各位，正當(dāng)我快要腦充血中風(fēng)之際，這個(gè)溫文有禮的老蠢蛋居然變得像是一位殉教者。他是如此視死如歸，我只好朝速記員打了個(gè)手勢(shì)。他清了幾次嗓子，再度口沫橫飛之前，還狠狠抽了一大口煙。

“我的名字是威廉·奧古斯都·伊林渥斯，”他突然像是現(xiàn)身于降靈會(huì)的鬼魂說(shuō)道?！拔沂菒?ài)丁堡的約翰?諾克斯基督教長(zhǎng)老會(huì)的牧師，我的職位是繼承于先父；我定居在教會(huì)的牧師住宅，同住的有伊林渥斯太太，以及我的兒子伊安，他正在學(xué)習(xí)做我的接班人。6月13日星期四的晚上（就是前天），我到達(dá)了倫敦，然后搭車(chē)從國(guó)王十字街車(chē)站前往肯辛頓大街的歐克尼旅館。之前我已經(jīng)提過(guò)，我這一趟來(lái)倫敦，一部分的原因是要在艾伯特大廳對(duì)聯(lián)合長(zhǎng)老教會(huì)主日學(xué)校的出席者發(fā)表演說(shuō)；但這趟旅程教我滿(mǎn)心期待的，卻是別有一番目的，而這個(gè)目的，恐怕是非常自私利己的。

“我有一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，對(duì)于一些由于普及化而被忽略其重要性的有趣歷史文獻(xiàn)，例如眾所皆知的《一千零一夜》，十分熱中于考察它們的出處與發(fā)展動(dòng)向。有一位世人敬仰的學(xué)者，名字是叫做杰佛瑞?韋德，有幸于近日取得最早譯本的200頁(yè)原稿——”

“且慢，”我說(shuō)道?！白屛襾?lái)說(shuō)明這個(gè)部分，然后咱們來(lái)瞧瞧是不是一擊就命中要點(diǎn)。昨晚你受邀至韋德博物館，目的是去檢視一個(gè)叫做安東尼?加蘭德的人所寫(xiě)的原稿，并且閑話家常一番。我說(shuō)對(duì)了嗎?”

他看起來(lái)并不驚訝；一點(diǎn)也不感到驚訝。我想，他已經(jīng)猜到我一定是從他敘述脈絡(luò)中推論出來(lái)的。隨后，他噼里啪啦地說(shuō)了一堆話，意思是告訴我沒(méi)錯(cuò)。

我說(shuō)道：

“你認(rèn)識(shí)老杰·韋德嗎?我是說(shuō)，你跟他本人熟嗎?”

顯然他跟老杰不熟。他們維持了長(zhǎng)時(shí)間的書(shū)信往來(lái)，彼此惺惺相惜而恭維有加，并且決定一有機(jī)會(huì)就可以碰面。這一次在博物館的聚會(huì)，是伊林渥斯離開(kāi)愛(ài)丁堡之前在信中敲定的。

“后來(lái)，”伊林渥斯繼續(xù)說(shuō)下去；一提及故事的要點(diǎn)，他木然呆滯的表情便顯得生氣勃勃，“發(fā)生了非常令人失望的情形。昨天正午的時(shí)候，我在旅館接到羅納德?何姆斯先生打來(lái)的電話，此人是韋德先生的助理兼工作伙伴。除了表達(dá)最深的遺憾外，他還解釋韋德先生突然被召喚出城，所以很不幸的，我們的聚會(huì)必須順延到更合適的時(shí)間。我表達(dá)了失望之情，但我不能說(shuō)我真的感到意外。一直以來(lái)，我時(shí)常聽(tīng)到一些說(shuō)法（從我們共同的朋友那里聽(tīng)來(lái)的，但我確信他們是言過(guò)其實(shí)），這些消息指出韋德先生的心智果斷明確，但又善變?nèi)涡?；有些人甚至叫他怪胎。事?shí)上，有個(gè)可靠的消息來(lái)源告訴我，說(shuō)是韋德先生在對(duì)大不列顛中亞協(xié)會(huì)解讀原稿的時(shí)候，所提出的某個(gè)觀點(diǎn)遭人質(zhì)疑，這時(shí)他用了一個(gè)令人不舒服的字眼‘臭小子’來(lái)稱(chēng)呼那個(gè)打斷他的人，而且還暗示會(huì)議主席亨佛瑞?貝林杰-高爾爵士長(zhǎng)得一臉呆樣。