和奈德·阿特伍德在一起的時(shí)候,她已經(jīng)受夠了緊張焦慮的生活方式,所以她很少在賭場(chǎng)和酒吧里消磨時(shí)間。她現(xiàn)在仍然覺(jué)得煩躁,神經(jīng)繃得緊緊的,處于一種相當(dāng)危險(xiǎn)的心境之下。她覺(jué)得很孤獨(dú),卻又不愿意有人陪伴。有時(shí)候她會(huì)去打高爾夫球(每次都是清晨,球場(chǎng)上看不到別人),或者是騎馬穿過(guò)海邊布滿灌木叢的沙丘。
后來(lái),她遇到了托比·羅斯。
讓她感到隱隱不安的是,羅斯家族也住在昂志街,而且就在她的房子對(duì)面。這是一條窄小的、并不算長(zhǎng)的街道,兩旁是白色和粉色的房子,面向街道的一側(cè)都有圍墻保護(hù)著前庭。然而這條街太狹窄了,街對(duì)面房子的窗內(nèi)一覽無(wú)遺。這種環(huán)境難免讓人感到不安。
在和奈德一起生活的那段時(shí)間里,伊芙曾隱約注意到街對(duì)面的人。那是一個(gè)老人,實(shí)際上是莫瑞斯·羅斯爵士,托比的父親,他曾經(jīng)有一兩次疑惑地盯著他們。他的面相和藹,像個(gè)苦行僧,給伊芙留下了深刻的印象。那房子里還有個(gè)紅發(fā)女孩,以及一位和藹可親的老婦。但伊芙從未見(jiàn)過(guò)托比,直到那一天他出現(xiàn)在高爾夫球場(chǎng)上。
時(shí)近六月中旬的一天,溫度從清晨時(shí)就很高了。拉邦德萊特的大多數(shù)居民猶自睡著。在高爾夫球場(chǎng)的開(kāi)球處,綠茵茵的球道上掛著露珠,成排的松樹(shù)遮擋著遠(yuǎn)處的海岸線。所有這一切,都被一種孤寂和燥熱的感覺(jué)包圍著。伊芙的高爾夫球技巧很糟,在第三洞的時(shí)候,她把球打進(jìn)了一個(gè)沙坑。
徹夜未眠,使伊芙的情緒不免有些暴躁,只見(jiàn)她從肩上一下子摘下了高爾夫球袋,扔到地上。不知為何,她突然開(kāi)始憎恨高爾夫球了。她坐在沙坑邊上,盯著沙坑里面的高爾夫球。發(fā)愣之際,忽有人從遠(yuǎn)處用銅質(zhì)高爾夫球桿猛然一擊。頓時(shí),一個(gè)高爾夫球呼嘯著沖向球道?!芭椤钡囊豁懼?,球落到了沙丘頂端的草叢,又順著沙丘的邊緣滾下,最后停在了伊芙的高爾夫球旁邊 只有不到三英尺的距離。
“笨蛋!”伊芙大聲說(shuō)道。
一兩分鐘后,有個(gè)年輕的男人從開(kāi)球處的方向走來(lái)。他從沙丘另一側(cè)爬到了沙丘頂端,背對(duì)著藍(lán)天,俯視著她。
“上帝!”他說(shuō),“我不知道你在這兒!”
“沒(méi)關(guān)系?!?/p>
“我不是故意的!我本該喊一聲的。我 ”
他急忙走下沙丘,放下了一個(gè)沉重的高爾夫球袋 里面至少有二十幾支高爾夫球桿。他是一個(gè)強(qiáng)壯的、和氣的、有些拘謹(jǐn)?shù)哪贻p男人。而且,伊芙很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么討人喜歡的表情了。他有一頭濃密的棕色頭發(fā),剪得非常短。他有兩撇小胡子,似乎想證明他見(jiàn)過(guò)世面;但他的態(tài)度過(guò)于嚴(yán)肅,又削弱了這種印象。
他站在那里,盯著伊芙。他看起來(lái)很體面、很正派 除了他臉上的一抹紅暈。伊芙能看出他正在竭力避免臉紅,大概還在心中詛咒自己的笨拙。但事與愿違,他的臉更紅了。
“我以前見(jiàn)過(guò)你。”他說(shuō)道。
“真的?”伊芙有點(diǎn)緊張,因?yàn)樗F(xiàn)在的氣色顯然不夠迷人。
然后,托比·羅斯直率而唐突地提出了一個(gè)不太切合時(shí)宜的問(wèn)題。(若按照他正常的社交手段,這種問(wèn)題會(huì)在他的嘴里停留幾個(gè)月呢。)
“我說(shuō),”他說(shuō)道,“你現(xiàn)在還是已婚狀態(tài)?”
他們一同打完了那一輪高爾夫球。次日下午,托比多次向家人宣布他遇到了一位極好的女人 她曾經(jīng)嫁給一名惡棍,但她以驚人的勇氣承受了厄運(yùn)。
他的話并沒(méi)有錯(cuò)。但通常來(lái)說(shuō),年輕人的家人不會(huì)喜歡聽(tīng)到這種宣布。
對(duì)周?chē)氖澜?,伊芙真是再?xí)慣不過(guò)了,所以她很自然就想到了托比·羅斯的家人們的反應(yīng):他們會(huì)面無(wú)表情地坐在餐桌旁邊,會(huì)有人輕輕咳嗽,會(huì)有人不自然地移開(kāi)眼光,會(huì)有人隨口問(wèn)問(wèn)“是嗎”,還有人會(huì)說(shuō)能見(jiàn)到這樣的楷模倒也不錯(cuò)。至于家庭中的女性成員 也就是羅斯夫人和托比的妹妹賈尼斯,伊芙猜測(cè)她們會(huì)毫不掩飾地表達(dá)敵意。