生確是個(gè)熱愛語言、文字的人。在此后的交談中，我慢慢得知他的一些基本信息。安靜，坦誠，成績優(yōu)異，大學(xué)畢業(yè)后保研到廣州一所重點(diǎn)高校，學(xué)的是英語高翻專業(yè)，又對(duì)漢字孜孜不倦，在網(wǎng)上建了幾個(gè)文學(xué)圈子，看書，寫文章，發(fā)帖子，交一些平淡如水的文字友，做著一些清淡自足的事。

生一開始叫我“小盆友”。我給他我的Q號(hào)，然后他回我，已經(jīng)加你了，小盆友。于是我們開始慢慢地接觸，網(wǎng)上交流。

生，我很好奇你是一個(gè)怎樣的人。

我只是一個(gè)平庸無趣的男子。

你自己以為？

自己這樣認(rèn)為，有些人也這樣認(rèn)為。生，你怎么什么都告訴我啊？

是啊，我怎么什么都告訴你啊，到時(shí)候被你賣了都不知道啊。生，你要我的手機(jī)號(hào)嗎？

你若是給，我就要；你若是不給，我就不要。

那要是我問你要，你給嗎？

早就猜到你會(huì)這么說，小盆友。我記得我們的第一次通話，我打了電話過去，他接通了，但一直沒有出聲，而我在電話這端亦是，幾秒鐘的時(shí)間，電話通著，卻一直是安靜的，隱約有聲息流動(dòng)的聲音。

后來還是我先開了口，我叫了他的名字，我說，生。

生應(yīng)了一聲，嗯。

然后我們兩個(gè)人就在電話的兩端笑了。

我從來沒有出過遠(yuǎn)門，而第一次，即是為一個(gè)虛幻網(wǎng)絡(luò)里的人。長途火車讓人格外疲倦，生幫我燒了水，洗完澡之后我就躺上他床馬上睡著了。第二天醒來的時(shí)候太陽已升得老高。生不在宿舍，給我留了張紙條，說有事去導(dǎo)師那兒了，不好叫醒我，中午之前會(huì)回來，然后一起出去。其實(shí)我并不怎么想逛城市。每個(gè)大城市對(duì)我來說都是以一個(gè)模板雕筑而成的水泥森林，簇?fù)淼母邩?，縱橫交錯(cuò)的街道，匆忙的人群，每一個(gè)城市的面孔都是那么的千篇一律，就連大道旁栽著的高大的法國梧桐也看似都枝葉、脈絡(luò)相同。

那我們可以去近海。去看一下海。在你生長的城市里你應(yīng)該很少見過海。其實(shí)在人的一生中，應(yīng)該每年都去看一看大海。生說。

為什么這么說？

你看了就知道了。大海是天空不小心失足跌碎的一面鏡子。海之上的萬里晴空，一碧如清潭，唯有一點(diǎn)白，恰似風(fēng)帆。而天空之下的大海，就像小時(shí)候見過的一望無垠的迎風(fēng)起伏的廣漠稻田。放眼望去，無邊無際的碧海藍(lán)天如同稻浪迎著風(fēng)吼，那一刻，頓時(shí)覺得面對(duì)大海的自己，就像是一個(gè)匍匐朝圣的臣子，心懷謙卑和虔誠。

頓覺自己是一個(gè)匍匐朝圣的臣子，是何等的卑微、渺小與無奈。在生命、道德、世俗的塵海之前，我們亦是如此的。初輝，你要明白。就像我們，是不能夠相愛的，你懂嗎？

我知道，我們，是不能夠相愛的。生，我亦清楚明白。