服務(wù)員李嬸拿過來一瓶青桐米酒。勝利餐館除了唐東方和兩個廚師，其余都是女的，而且都是上了年紀的女人。這上了年紀，也不是說年齡很大，只是四十歲以上。年前，街道上曾安排了一個二十多歲的小姑娘過來，硬是被陳麗平給氣走了。那小姑娘后來到了理發(fā)店。這是農(nóng)技廠的葉逢春說的。葉逢春也是王五月的朋友，且是大學(xué)同學(xué)，同校不同系。王五月學(xué)的是政治，葉逢春學(xué)的是物理。分配時，葉逢春因為是家里唯一的兒子，硬是被他當(dāng)農(nóng)技廠廠長的父親給弄了回來，且安排在農(nóng)技廠里搞技術(shù)。農(nóng)技廠是經(jīng)貿(mào)委下屬的國有企業(yè)，效益不錯，甚至比一中還好。葉逢春有時候也到勝利餐館這邊來，同王五月他們這幾個單身們喝酒。那個小姑娘剛來時，葉逢春正好趕上了。葉逢春說那姑娘長得不錯，看樣子也還有內(nèi)涵?？上е贿^了三天，他們再來時，姑娘走了。葉逢春悶著頭喝了三兩白酒，從第二天開始，整整用了半個月時間，還真的把姑娘給找著了。姑娘姓于，叫于潔，二十二歲，比葉逢春小兩歲。這以后，葉逢春竟然很少到餐館來了。

開了酒瓶，高玄將滑到額前的頭發(fā)向上掠了一下，這個動作，乍看起來，很有些女人味，但在一個男人身上，就覺得有點……李小平卻很喜歡。他不是單純地喜歡這個動作，而是喜歡高玄這個人。高玄只比李小平大兩歲，二十二，剛剛從師院畢業(yè)，分在文化館做美術(shù)指導(dǎo)。但是，他并不是一個務(wù)正業(yè)的人，更多的時候，他在寫他的小說，先鋒派小說。他在文化館有一個獨立的工作室，前半截用于美術(shù)，后半截堆的全是文學(xué)書籍。上個月，他還跑了一趟北京，回來時興奮地請大家喝了兩瓶老燒。他帶回了兩捆書，李小平也借了一本，是尼采的《偶像的黃昏》。到這個下午為止，李小平只看了五頁，太深了，他難以把握書中所張揚的那種思想。高玄自己說他特別看重的是弗洛伊德。

“這才是偉大的人物，影響了整個世界！”他摸著《夢的解析》的封面。那是湖綠色的，深邃無比。

“一人一杯。”王五月將三個杯子倒?jié)M了。

李小平說：“我恐怕不行。你們多點?！?/p>

高玄沒說話，只是將自己杯子里的酒，伸頭喝了一大口，然后端過李小平的杯子，把自己的杯子又倒?jié)M了。高玄說：“我總在想那個開頭?！?/p>

“那個小說？”王五月問。

“‘我聽見黑暗中的那個人的嘆息’，還是‘黑暗中，那個人的嘆息像釘子一樣釘在寂靜里’好？”

“這個……”李小平笑道，“我感覺后一個更直接些，有詩意。”

王五月吃了口剛剛端上來的炒青椒，又抿了口酒，道：“小說要直指現(xiàn)實。高玄，我總感到你的小說缺乏力量?！?/p>

“力量？”

“是的，變革社會的力量?！?/p>

高玄將杯子端起來，與王五月和李小平各碰了一下，說：“力量？你是指傷痕文學(xué)的力量？還是尋根文學(xué)的力量？或者是那種單純的為政治的力量？”

“我不僅僅指這些?！蓖跷逶聦㈩^昂起來，頸子上粗大的喉結(jié)，上下滑動，酒下去時，明顯地能看出它們往下的姿態(tài)。他停了下，說，“我不僅僅是指這些。我是指一個小說家，是不是要感知我們身邊正在發(fā)生的變化？就這小小的青桐，變化多大？昨天，我同我們學(xué)校的老師們在一塊聊天。還說到五年前，青桐才兩萬人，現(xiàn)在是三萬多了。五年前，城里最高的房子三層，現(xiàn)在呢，對面馬上就要蓋一幢五層的房子了。我是學(xué)政治的，我關(guān)注的是政治決策對最基層的影響與引起的變革?！?/p>

“這種影響與變革只是淺層次的?！备咝幌伦哟驍嗔送跷逶碌脑?，“關(guān)鍵是我們現(xiàn)在能不能說話，能說多少話？我們關(guān)注的，是這個時代的本質(zhì)與核心！”

李小平看著高玄，他說話的樣子讓人著迷。偏激與執(zhí)著，熱情與過度的自信，讓高玄的語言充滿了張力。在王五月和高玄面前，李小平感到自己其實近乎是一個沒有思想的人。王五月的觀點，他覺得也是有理的，而高玄的理論，他覺得同樣是契合于高玄一再強調(diào)的這個時代。事實上，在同王五月和高玄他們接觸之前，李小平也是一個很有思想的人，在師范，他是學(xué)生會的副主席。他曾經(jīng)針對青春，發(fā)表過一句令他名聲大振的名言：青春只是一次經(jīng)過，一切的苦難都為著將來！

說白了，這其實是詩歌，北島式的詩歌。李小平崇拜兩個詩人，北島與顧城。但是，一接觸了王五月和高玄，他突然感到自己太空蕩了，空蕩得像只掛在樹上的被剝干了內(nèi)皮的柿子，外表青春而內(nèi)心干癟。

“本質(zhì)與核心？”王五月向唐東方喊了一聲，“還有菜呢！”

“湯？是吧，就來！”唐東方又朝后面的廚房里喊道：“王老師他們湯！”

兩菜一湯，一瓶酒，三個人。天已經(jīng)有些黑了，餐館里拉亮了電燈。高玄問王五月：“上次說的那個學(xué)社，怎么弄了？”

“成立吧?！蓖跷逶聦⒈P子里最后一塊回鍋肉塞到嘴里，“我們要將這學(xué)社搞成青桐的政治文化中心?！?/p>

“叫學(xué)社不太好吧？”李小平慢慢道。

“我也覺得。”高玄說，“太澀了些。干脆叫文學(xué)社吧，現(xiàn)在到處都在搞文學(xué)社。我就經(jīng)常收到全國各地寄來的文學(xué)社刊物。文學(xué)承載一切，叫文學(xué)社更合適?！?/p>

“學(xué)社更注重理論。文學(xué)社似乎……不過，也好。就叫文學(xué)社。什么文學(xué)社？”王五月頓了下，繼續(xù)道，“就叫青桐文學(xué)社，怎么樣？”

“好！”李小平喊道。

隨著這一聲喊，李小平的血液好像一下子熱了不少。他喝干了杯中的白酒，臉已經(jīng)開始發(fā)紅了。這時，門外有人喊道：“王五月……”

王五月偏著頭，說：“進來吧?！?/p>

進來的是關(guān)紅兵，也是一中的老師。他身上裹著雪花，頭發(fā)因此看起來有些花白。他走到桌子邊，端起高玄的杯子，將杯子里的酒一下子喝了，然后道：“你們知道，只有一個允許異端存在的時代，人才能真正成為人！”