青桐城接受了一次英雄主義的洗禮，程解放在城關(guān)鎮(zhèn)和底下所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，包括縣一中、農(nóng)技廠、百貨公司，都做了精彩的報告。青桐城里的很多墻上，都刷著鮮紅的標語：向英雄學習，向英雄致敬！或者是：以英雄為榜樣，為建設四個現(xiàn)代化而努力奮斗。一中則在大門口，懸掛了一條橫幅：學習英雄，刻苦學習，為國爭光！

勝利餐館的客人們，說得最多的就是程解放。關(guān)于程解放成為英雄的版本，多得估計連程解放自己也沒有想到。唐東方就親自聽到三個。一個說程解放在戰(zhàn)場上，全團打得只剩五個人了，他堅持戰(zhàn)斗，頂住了敵人的十余次進攻，為后續(xù)部隊占領(lǐng)制高點，爭取了寶貴的時間。第二種說法則突出了程解放作為一個團長的傳奇。說程解放這個團，擔負了某陣地的強攻任務。這個陣地，修筑得相當牢固，久攻不下。最后程解放一個人化裝成敵兵，黑夜深入到對方陣地，硬是搞清了基本情況。第二天，實施炮擊，一舉摧毀了敵人的陣地。第三個，唐東方覺得有些玄乎。說程解放的團本來是配合兄弟部隊打反攻的，可是，兄弟部隊打了很久，也不見成效。這程解放求勝心切，沒有經(jīng)過組織同意，就帶領(lǐng)全團沖上去了。結(jié)果，他這一沖，迅速結(jié)束了戰(zhàn)斗，打了反擊戰(zhàn)中最大的一次勝仗。

其實，程解放自己在報告中，已經(jīng)講得很明確了，但青桐城的人們，并不太相信。他們覺得程解放是在謙虛。另外就是，一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，經(jīng)歷過死亡的人，對戰(zhàn)斗的描述，跟大家想象的不可能一樣了。程解放也許報告做得太多了，講到最后，幾乎像背誦一般。王五月也聽了，聽了后，對李小平說：“是否真正的英雄，都缺失了應有的激情？”

程解放的報告還沒有全部做完，程大炮死了。

程大炮是死在妻子馮素的懷里的。馮素早些年被組織上派到程大炮的游擊隊里，幫助他學文化。結(jié)果程大炮連馮素一道，全部學到自己的床上去了。馮素和程大炮結(jié)婚后，養(yǎng)過三個孩子，第一個因為戰(zhàn)爭原因，送人了。第二個，在被敵人追擊途中，死了。程解放是解放那年出生的，之后，馮素就沒有再養(yǎng)孩子。連同程大炮第一個妻子所生的兩個孩子，程大炮確切點說，有三個孩子，兩男一女。大兒子程鵬，從小不喜歡行伍，上大學后做了教師，娶了程大炮老戰(zhàn)友的女兒，后來一直在省城工作和定居。女兒程璟，小名叫程蘭花，一直跟著程大炮的第一個妻子，到現(xiàn)在還生活在程大炮的山里老家。程大炮從地委專員的位子上退下來后，就回青桐居住了。青桐城的人們經(jīng)?？吹?，程大炮和看起來比他小得多的馮素一道在廣場上慢悠悠地晃蕩。時不時的，程大炮會用手指點指點。那陣式，多少還有些戰(zhàn)爭年代游擊隊長的感覺。

程解放衣錦還鄉(xiāng)時，程大炮事實上已經(jīng)臥床不起。組織上將程解放的報告錄音帶，專門送給程大炮聽了。據(jù)說程大炮沒有聽完，讓人趕緊關(guān)了，然后說了句：“這么大個事，也值得在廣場上說？比起老子當年，差遠了?！?/p>

說是這么說，但程大炮心里為兒子程解放感到自豪，也是再正常不過的。現(xiàn)在，程大炮死了。政府專門發(fā)了個通知，要求各級機關(guān)和企事業(yè)單位，包括高浩月這樣的街頭工商業(yè)者，都得到火葬場，為老英雄程大炮送行。高浩月一早上就問唐東方：“到底怎么個送行法?。渴撬突ㄈ€是……”