此話(huà)不假。他是我見(jiàn)過(guò)的最無(wú)激情、最無(wú)朝氣、最畢恭畢敬的社會(huì)主義者。他的革命不會(huì)推翻誰(shuí)，不會(huì)難為誰(shuí)，更不用說(shuō)剝奪誰(shuí)的權(quán)利了。我懷疑有沒(méi)有人知道這項(xiàng)偉大的事業(yè)在紐芬蘭居然還有這樣一個(gè)追隨者。議會(huì)是他的辯論臺(tái)，在那里，他本應(yīng)挑戰(zhàn)其他經(jīng)濟(jì)體系的衛(wèi)士們，然而卻長(zhǎng)篇大論，大講提供更多工作、修筑更好道路的必要性。

注意，我外衣襤褸，帽子破舊，戴著一副角質(zhì)架的眼鏡，與約翰·M．沃克所謂的掌握自己命運(yùn)的社會(huì)主義者相比好不了哪兒去。有一陣子，喬治·格蘭姆斯和他的兩個(gè)后青春期的助手，喬·斯莫爾伍德和希拉·菲爾丁，我們仨成了一大景觀。有一張我們那時(shí)的照片，站在碼頭邊，身后站立的那群我們?cè)噲D使之組成工會(huì)的碼頭工人正咧著嘴在笑，不易激動(dòng)的格蘭姆斯頭戴圓頂硬禮帽，身穿斜紋軟呢大衣，雙手背在身后，擺出一副政治家的姿勢(shì)，我站在他的一邊，鷹鉤鼻子，貓頭鷹的眼睛，活像一個(gè)戴著眼鏡的稻草人，菲爾丁極不相稱(chēng)地站在他的另一邊，面帶微笑，一只眼睛半睜半閉，仿佛她正對(duì)著照相機(jī)在眨眼。

我們成功地在當(dāng)?shù)亟M建了幾個(gè)工會(huì)，從屬于格蘭姆斯加入的幾個(gè)國(guó)際工會(huì)組織，但最終我們之間還是出現(xiàn)了分歧。一天，我告訴格蘭姆斯，我不像他那樣滿(mǎn)足于為一場(chǎng)自己一輩子也沒(méi)法看到的革命奠定基礎(chǔ)。"我們的那一天會(huì)來(lái)到的。"格蘭姆斯說(shuō)道，口氣活像一個(gè)傳教士在安慰自己的教徒，許諾在某個(gè)說(shuō)不清道不明的來(lái)世當(dāng)中，一切都會(huì)圓滿(mǎn)的。如果當(dāng)時(shí)我知道馬克思的理論，我會(huì)提醒他不要把社會(huì)主義當(dāng)成一種宗教。

"等那一天到來(lái)時(shí)，你難道不希望自己還在嗎？"我問(wèn)，"你難道不想成為其中的一部分？"

"我現(xiàn)在就是其中的一部分了。"他回答。

"像你這樣做事，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么結(jié)果。"我說(shuō)。格蘭姆斯帶著一種不滿(mǎn)足似的愛(ài)憐看著我，仿佛我只不過(guò)是對(duì)他失去了耐心，一個(gè)個(gè)離他而去的眾多門(mén)徒中新近的一個(gè)，仿佛他早就知道這個(gè)結(jié)局必然會(huì)出現(xiàn)。他向我伸出手，笑著說(shuō)："我們得求同存異。"我覺(jué)得有些原則生死攸關(guān)，比友誼或禮貌更重要，因此我把手依舊插在口袋里，拒絕同他握手言和。我側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)身，快速地眨巴著眼睛，淚水快要奪眶而出。格蘭姆斯以為我說(shuō)的話(huà)也代表菲爾丁的想法，于是也向她伸出手，她握了他的手。

"我們會(huì)再見(jiàn)，再面談一次的。"他說(shuō)，似乎是在告訴我，一旦我認(rèn)識(shí)到自己是多么的愚蠢之后，就不應(yīng)當(dāng)讓這一次的拒絕握手成為阻止我與他聯(lián)系的障礙。

我認(rèn)為，一個(gè)真正的社會(huì)主義者該去的地方是碼頭，而不是挨家挨戶(hù)地去游說(shuō)。

沿碼頭排開(kāi)的是魚(yú)商們的倉(cāng)庫(kù)，捕來(lái)的鱈魚(yú)被運(yùn)上岸，腌制、晾干后就儲(chǔ)藏在里面，然后堆進(jìn)貨船的船艙，運(yùn)往英格蘭，在那兒，每個(gè)人以十倍于紐芬蘭人的速度大吃特吃這些鱈魚(yú)。駁船上的起重機(jī)成天地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，裝卸著一捆捆如房屋一般大小的腌制鱈魚(yú)。把魚(yú)浸泡在鹽水中，直到每一絲纖維都浸飽了鹽分，數(shù)年后也不會(huì)腐爛。500年來(lái)，保存鮮魚(yú)的技術(shù)始終就沒(méi)改變。

離海邊幾百英尺的地方，到處都是鋪在地上晾曬的咸魚(yú)。在城市當(dāng)中，在信號(hào)山腳下，有一座名叫巴特里的漁村，滿(mǎn)地都是黃黃的鱈魚(yú)，那里的巖石堅(jiān)硬異常，想搭個(gè)棚的話(huà)，地上連洞都很難打。鱈魚(yú)被晾在后院的巖石上，晾在海邊搭起的曬魚(yú)架上，像是原始人舉行葬禮時(shí)搭起的架子，鱈魚(yú)被剖成兩半，用鹽水浸泡，然后晾在曬魚(yú)架上，呈V字形，像箭頭模樣。下雨時(shí)，人們沖出屋子，把鱈魚(yú)翻個(gè)面，讓不易浸水、像皮革的那一面朝上。要不然就是把鱈魚(yú)遍地亂扔，任憑天上的飛禽，包括海鷗和烏鴉，居高臨下地把鳥(niǎo)屎拉在上面，這些鳥(niǎo)兒仿佛對(duì)漁民們把鱈魚(yú)腌得無(wú)法入口而憤憤不平。不過(guò)，這沒(méi)關(guān)系，因?yàn)椴辉谒锱萆蠋滋?，然后再煮上幾小時(shí)，這魚(yú)是沒(méi)法吃的，然而，盡管這樣又泡又煮，這魚(yú)還是咸得沒(méi)法進(jìn)口，因此你根本就想不起要去抱怨它曾被鳥(niǎo)屎污染過(guò)。雖然我父親把魚(yú)拿回來(lái)讓別人吃，但對(duì)于這種被鳥(niǎo)和狗以及天上的飛禽和地上的走獸如此糟蹋過(guò)的食物，他是絕不肯委屈自己去吃的。

沿碼頭邊，在漁商們的倉(cāng)庫(kù)外面，晾曬的鱈魚(yú)遍地都是，鋪在每一平方英寸的空地上，漁商們喜歡把這些空地稱(chēng)作是他們的地產(chǎn)，甚至還鋪滿(mǎn)了臺(tái)階，人們只得踮著腳尖在僅有的空地上行走，像是行走在狹窄的木板上一樣，還有的鱈魚(yú)斜靠在建筑物的墻上，攤在用油布或舊帆布鋪成的屋頂上。

遇上陰天和霧天，鱈魚(yú)被攤在地上晾干。在少有的晴朗的日子里，鱈魚(yú)上爬滿(mǎn)蒼蠅，等你走來(lái)，這些蒼蠅會(huì)蜂擁而起，然后又成群落下，像一條蕩漾在蠅池中的波浪，與你的步伐保持吻合。在倉(cāng)庫(kù)里，鱈魚(yú)被堆成樓房一樣高。穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)，就如同在一座咸魚(yú)的城市中行走一樣，兩邊聳立著一堆堆像高樓一般的鱈魚(yú)，中間幾乎沒(méi)有足夠的空間供人行走。

碼頭上散發(fā)著魚(yú)和鹽水混合在一起的氣味。鱈魚(yú)發(fā)出的氣味咸得令我直打噴嚏，兩眼流淚。有時(shí)我吸氣時(shí)，喉嚨像著了火似的，想說(shuō)話(huà)卻沒(méi)有聲音，只能發(fā)出一陣刺耳的干咳，好像是吸進(jìn)了一腔濃煙。我從來(lái)就沒(méi)能獲得容忍鱈魚(yú)無(wú)處不在的氣味的能力。在其中行走時(shí)，我總是向往著眉脊山高處那清新的空氣。