如果說(shuō)拉里.佩奇肩負(fù)著代表家族歷史的錘子,那么謝爾蓋肩負(fù)的則是一把鐮刀。他出生于莫斯科,同樣是在1973年,當(dāng)時(shí)莫斯科仍是蘇聯(lián)的京畿之地。
拉里和謝爾蓋同是猶太人,但猶太血統(tǒng)對(duì)謝爾蓋家庭的影響尤其重大。謝爾蓋的父親米哈伊爾(到美國(guó)后改名邁克爾).布林(Mikhail Brin)是一個(gè)嚴(yán)肅的知識(shí)分子和天才數(shù)學(xué)家。起初他想在莫斯科國(guó)立大學(xué)學(xué)習(xí)物理學(xué)并成為一名天文學(xué)家。但他遭到了拒絕,因?yàn)樘K聯(lián)禁止猶太人進(jìn)入物理系學(xué)習(xí)。政府不想讓他們接觸到蘇聯(lián)的核機(jī)密。所以他決定改學(xué)數(shù)學(xué),并在為猶太學(xué)生預(yù)留的考場(chǎng)內(nèi)參加了入學(xué)考試,這些考場(chǎng)有一個(gè)駭人聽(tīng)聞的綽號(hào)――“毒氣室”。1970年,米哈伊爾以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。3年后,謝爾蓋在此出生了。
20世紀(jì)70年代,鑒于蘇聯(lián)急于證明它對(duì)美國(guó)的技術(shù)優(yōu)勢(shì),一位天才數(shù)學(xué)家通常會(huì)被招募參加太空計(jì)劃或軍事研究。但這種選擇沒(méi)有向米哈伊爾.布林提供。他想繼續(xù)在大學(xué)深造,但遭到拒絕,這同樣是由盛行于蘇聯(lián)的反猶太主義造成的。
由于沒(méi)有研究生學(xué)位,他在俄羅斯經(jīng)濟(jì)政策規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)Gosplan找了份無(wú)聊的工作安頓下來(lái)。他那奧威爾式的工作任務(wù),是提供適當(dāng)?shù)慕y(tǒng)計(jì)數(shù)字,借以證明蘇聯(lián)人民的生活水平比美國(guó)人民高。他討厭這份工作,但這比被排擠到西伯利亞的某個(gè)研究站要好些。他的妻子尤金尼亞也努力捱過(guò)了反猶太主義,并獲得數(shù)學(xué)學(xué)位,后來(lái)她在蘇聯(lián)天然氣和石油研究所的一個(gè)研究實(shí)驗(yàn)室工作。
米哈伊爾利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)他的數(shù)學(xué)研究,并在著名的數(shù)學(xué)期刊上成功發(fā)表了論文?;蛟S拿下一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位會(huì)讓他的日子好過(guò)些,但他顯然對(duì)蘇聯(lián)式的經(jīng)濟(jì)學(xué)不太感興趣,而對(duì)學(xué)術(shù)生涯更感興趣。他說(shuō)服兩位講師指導(dǎo)他攻讀數(shù)學(xué)博士學(xué)位,并向哈爾科夫國(guó)立大學(xué)提交論文,這所大學(xué)位于烏克蘭,與莫斯科相比,這是一個(gè)相對(duì)閉塞落后的地區(qū)。1975年,他獲得了博士學(xué)位?!八朔酥刂乩щy來(lái)追求他的學(xué)業(yè),”來(lái)自莫斯科的長(zhǎng)期好友兼同事安納托利.卡托克(Anatoly Katok)說(shuō),“這有來(lái)自蘇聯(lián)體制的阻力。他們不需要猶太人,也不需要外來(lái)者。”
1977年,米哈伊爾出席了一次國(guó)際會(huì)議,在會(huì)上他遇到了外國(guó)研究人員和學(xué)者。這是改變他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)天晚上他回家告訴妻子,他們必須逃離這個(gè)國(guó)家到美國(guó)定居,那里才有真正的機(jī)會(huì)。問(wèn)題在于,單單是表露離開(kāi)蘇聯(lián)的愿望就足以使他們陷入危險(xiǎn),被扣上“不準(zhǔn)移民的蘇聯(lián)猶太人”的帽子,從而招致更多歧視。
但當(dāng)時(shí)俄羅斯猶太人的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是,他們屬于少數(shù)可以從蘇聯(lián)移民的人群??ㄍ锌撕筒剂忠粯?,也是一名深受優(yōu)等民族之苦的數(shù)學(xué)家,他與馬里蘭大學(xué)建立了聯(lián)系,在該校的資助下,他設(shè)法于1978年首先移民,并在馬里蘭大學(xué)獲得教學(xué)職位。然后他努力幫助好友布林,并使布林也在那里謀得教職。
1978年,布林的家庭申請(qǐng)移民許可,包括米哈伊爾的母親在內(nèi)。他們告訴當(dāng)局,他們希望在以色列定居,而這正是許多蘇聯(lián)猶太人移民的選擇。但申請(qǐng)移民許可使米哈伊爾被炒了魷魚,尤金尼亞也不得不放棄了她的工作,全家不得不放棄蘇聯(lián)國(guó)籍。在他們等待申請(qǐng)批準(zhǔn)的日子里,米哈伊爾靠將英文技術(shù)文件翻譯成俄文來(lái)養(yǎng)家糊口。他們?cè)谑I(yè)狀態(tài)下掙扎了數(shù)月,不過(guò)到了1979年,他們的申請(qǐng)終于獲得批準(zhǔn)――這正是時(shí)候,因?yàn)榇撕蟛痪锰K聯(lián)政府就終止了所有移民申請(qǐng)。
布林一家?guī)缀跎釛壛怂胸?cái)產(chǎn),他們?cè)诎屠枧R時(shí)安頓下來(lái),這里通常是離開(kāi)莫斯科的第一站。一些家庭最終淪為難民,滯留在一個(gè)國(guó)家長(zhǎng)達(dá)數(shù)月甚至數(shù)年,直到他們?cè)O(shè)法取得新的國(guó)家簽證。但卡托克和其他同事幫助米哈伊爾(現(xiàn)在叫邁克爾)取得了簽證和馬里蘭大學(xué)的教學(xué)職位。
“我本人和邁克爾.布林都很幸運(yùn),因?yàn)橛衼?lái)自同事的深切同情和相互支持,”卡托克說(shuō),“我們才得以避免成為通常意義上的難民。”
直到長(zhǎng)大之后,謝爾蓋才明白父母所面臨的反猶太主義的囂張氣焰。但他還是受到了影響,他曾說(shuō)過(guò)即使作為一個(gè)孩子,他對(duì)俄羅斯也沒(méi)有家的感覺(jué)。盡管他的家人都不是虔誠(chéng)的教徒,謝爾蓋去過(guò)以色列三次,第一次是童年時(shí)期跟隨家人一起去的。2008年到以色列時(shí),他罕見(jiàn)地接受了《國(guó)土報(bào)》(Ha’aretz)雜志的采訪,并承認(rèn)他的家人在俄羅斯經(jīng)歷的苦難“當(dāng)然對(duì)他以后的生活產(chǎn)生了重大影響”。他指出:“我的家人在俄羅斯遇到了許多挑戰(zhàn)……我認(rèn)為那恰好給了我一個(gè)與眾不同的人生視角。”
布林一家到達(dá)美國(guó)時(shí)一貧如洗。謝爾蓋告訴《國(guó)土報(bào)》記者:“美國(guó)對(duì)我們非常好。那是一個(gè)偉大的國(guó)家,但我們是白手起家。我們很窮……我們剛搬到美國(guó)時(shí)租了一所小房子,我父母連睡的地方都沒(méi)有。他們不得不砌墻隔開(kāi)廚房。那是一個(gè)非常貧寒的起步?!?/p>
這對(duì)于塑造他的創(chuàng)業(yè)者性格起到了什么作用?“我們學(xué)習(xí)過(guò)日子,”謝爾蓋說(shuō),“我認(rèn)為縫縫補(bǔ)補(bǔ)和過(guò)日子很重要……最重要的是(身為猶太人的)背景,只有歷盡艱辛才能生存并興旺發(fā)達(dá)。我認(rèn)為這是猶太人生存的核心經(jīng)驗(yàn)?!钡丛?3歲時(shí)行受誡禮*?!爸辽僭诿绹?guó),受誡禮是與很多禮物和金錢連在一起的,而我對(duì)那些不感興趣。”