春天，當(dāng)我們的第一只小羊羔降生的時(shí)候，我來(lái)到羊圈旁，看著母羊呵護(hù)著她的孩子：她溫柔地舔著濕濕的小羊，輕聲地對(duì)它耳語(yǔ)。

那時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：這是多么基本的母性本能啊。當(dāng)一個(gè)母親并不難，你所做的只是跟著你的天性走就可以了。不需要精心設(shè)計(jì)，也無(wú)須擁有平衡的判斷力或是作出什么艱難的抉擇，只要像其他人一樣就可以了。

然而不久以后，當(dāng)你的小心肝給你白眼并對(duì)你說(shuō)“不”的時(shí)候，當(dāng)她把你為她準(zhǔn)備的營(yíng)養(yǎng)食物吐出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)她跺著小腳說(shuō)她討厭你的時(shí)候，母性呈現(xiàn)出了它的另外一面。

如果你是只母羊，那么此時(shí)，你或許決定這是該斷奶的時(shí)候了，你會(huì)轉(zhuǎn)身去悠閑地嚼著草地上的青草而不去理會(huì)她，反而輕松于沒(méi)有誰(shuí)會(huì)再拽著你的奶頭不放了。

當(dāng)然，我們，是不會(huì)這樣做的。我們的孩子需要我們，而且會(huì)繼續(xù)需要下去。

一直這樣愛著她們，可以說(shuō)是一種挑戰(zhàn)。但是也正使我們從她們身上學(xué)到：耐心、換位思考和忍耐。

做一個(gè)母親不再是件容易的事情。但卻是值得的。

我曾有一次深陷飛機(jī)的緊急事故中，在企圖緊急降落之前，我們必須在空中再飛一個(gè)小時(shí)以把多余的燃料耗光。

這是非常漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。我身邊的一個(gè)陌生人握著我的手說(shuō)，他的整個(gè)生命正在他眼前閃過(guò)。

我自己的心里，則經(jīng)歷著更恐怖的體驗(yàn)，我在想象著自己的葬禮，想著那個(gè)小棺材能不能盛下我的身體。

這時(shí)，另一個(gè)想法闖了進(jìn)來(lái)，一個(gè)我下意識(shí)在努力壓制的苦悶的想法――我想到了我那剛學(xué)會(huì)走路的孩子，想象著他早上來(lái)到我們的床前，鉆進(jìn)媽媽的被子里等待開啟一天的第一個(gè)擁抱。

我看著他每天走進(jìn)這個(gè)房間，我的床上卻是空的，他再也無(wú)法感受到被媽媽手臂包圍的感覺。

就在那時(shí)，我突然意識(shí)到了父母之愛的可怕之處：它讓我們被生活緊緊鎖銬著，像是被勒索了一樣不能自救，這甚至讓我們都無(wú)法優(yōu)雅而無(wú)心碎地死去。

從那天開始，我對(duì)自己只有一個(gè)祈禱：我要讓自己活到我的孩子沒(méi)有我也能好好生活的那一天。

我的獨(dú)子剛剛開始他寄宿學(xué)校的生活。沒(méi)有他在家，屋子里空蕩蕩的。是他自己提出要去寄宿學(xué)校的，他的父親也支持他這么做。

我反對(duì)過(guò)，用理智和非理智的手段反抗。最終，我質(zhì)問(wèn)丈夫?yàn)槭裁匆寖鹤尤ゼ乃迣W(xué)校?！耙?yàn)槲蚁嘈潘麜?huì)因此受益?！边@就是他直接的回答。

在此后的無(wú)眠之夜里，我必須承認(rèn)他是對(duì)的。黎明前我接受了這點(diǎn)，不管我自己的感情怎樣，我沒(méi)有權(quán)利去阻擋孩子發(fā)展的道路。

我記起了我的母親在我要離開家到另外一個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)時(shí)，所寫下的詩(shī)句：

當(dāng)你出生時(shí)，

我對(duì)自己說(shuō)，

我已遠(yuǎn)離孤獨(dú)。

我沒(méi)有意識(shí)到，

這個(gè)倚在我臂彎的嬰兒，

只是借來(lái)的。

是要我來(lái)照顧，

而后要完好地交到另一個(gè)生命的手中。

此后，她的生命，

我只能從遠(yuǎn)處分享。

“有些東西只有母親才會(huì)愛?！边@句成語(yǔ)總是讓我們聯(lián)想起那些在別人眼中不起眼甚至是厭惡，而在母親眼中卻是寶貝的小混混、小流氓一般的少年。

它道出了，母愛是盲目的，不管對(duì)什么樣的孩子，不管丑陋還是缺陷。在現(xiàn)實(shí)中，這也有另一種解釋：母愛是極具洞察力的。

當(dāng)一個(gè)母親看著她的孩子的時(shí)候，她看到的不僅僅是孩子的現(xiàn)在，也看到了他們未來(lái)可能成為的樣子。在她的眼里，潛力超越了局限。

她覺察到了孩子內(nèi)在最好的東西，盡管這些特征可能尚不明顯。她的解讀方式是善意的，容得下失誤，對(duì)于不確定的事情永遠(yuǎn)不驟然否定。對(duì)于人性的判斷，可以說(shuō)她們通常是正確的。

倘若她懂得溫暖和無(wú)私的情感，一個(gè)母親會(huì)在任何時(shí)候愛她的孩子，在最壞的情況下也恒久不變。

當(dāng)一個(gè)孩子故意做了在別人看來(lái)不值得原諒的錯(cuò)事的時(shí)候，他的媽媽仍舊會(huì)充滿愧疚地繼續(xù)愛他。愛那個(gè)過(guò)去的他，也愛那個(gè)原本可以更好的他。

我母親在她70歲的時(shí)候，在一次交通事故中傷得很重。我接到通知，得知母親正處在生死邊緣，而且她的雙腿都要被切除。

“可憐的女人。”我的一個(gè)好心的鄰居說(shuō)道，“死或許都比這樣要好?！?/p>

在母親接受最后一個(gè)手術(shù)之前，她還能對(duì)我說(shuō)話?！拔也恢牢以跒楹味鴴暝??！彼f(shuō)，“就算我活過(guò)來(lái)了，我還能在生命中指望得到什么呢？”

“這要由你來(lái)決定，”我回答說(shuō)，“只有你知道在輪椅上的生活是否值得過(guò)?！?/p>

她想了想，說(shuō)道：“我最在意的是我的孩子，看著你長(zhǎng)大，看著你成長(zhǎng)，當(dāng)你需要我的時(shí)候有我在你的身邊。”

她活了下來(lái)，而且恢復(fù)了。許多年以后的今天，她獨(dú)自一個(gè)人在一個(gè)公寓里生活，每天重復(fù)著生活。奇怪的是，她比以前更開心了，正在享受晚年。