許多年以前的陽(yáng)光是酥松的，因?yàn)樗敲磁f，因?yàn)樗赵陂L(zhǎng)安城的大街上。長(zhǎng)安的大街也許和別處沒(méi)什么太大的不同，它的特點(diǎn)就是直，橫是橫豎是豎的，四平八穩(wěn)，好像要讓你走在上面一步步都安下心來(lái)。這是中國(guó)人的建筑，雖然可能四處都?xì)C(jī)四伏，但那建筑還都是堂堂皇皇、正正方方、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，似乎也平平安安。

就像長(zhǎng)安人臉上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但這些笑容以前從沒(méi)有叫趕車(chē)的二炳如此心驚過(guò)，可能是因?yàn)榱?xí)而相忘了吧。二炳是個(gè)腦子單純的鄉(xiāng)下人，雖然老家在咸陽(yáng)，可在長(zhǎng)安城隨著他們老爺也住了近十年了。長(zhǎng)安人那種木黃色的臉和他們那淡淡的，很標(biāo)準(zhǔn)也很含蓄的笑他見(jiàn)慣了，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么兇意?？删驮诖笄疤?，他親眼看見(jiàn)給后房買(mǎi)菜的四嬸轉(zhuǎn)過(guò)后街時(shí)，剛剛離開(kāi)家門(mén)口十幾步，就被一個(gè)看著也這么平和地笑著的長(zhǎng)安人殺死了。

——他的尖刀很快地從阿嬸右手籃子邊上的肋條中拉出，那是一片青楞楞的刀身，連顏色都是啞的，也沒(méi)有光?；@里的菜撒了一地，一地就都是綠的，只有滴在石板路上的血是紅的。

二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了當(dāng)時(shí)那一刻的慘狀。阿嬸也是主人家的老傭人，來(lái)得比他還早，都十二年了——讓他害怕的是，這還僅僅是開(kāi)始。

車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)平安里，就到了朱雀坊。

二炳望著朱雀坊的牌樓，心底就緊緊地抽搐起來(lái)。就在前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌樓上，就被人一清早懸掛上了一只死貓。

那甚至不能說(shuō)是貓，那只是一團(tuán)肉。那只貓是剛死不久的，但皮已整個(gè)被剝下。那皮剝得很有技術(shù)，一滴血都沒(méi)流，只留下薄薄的一層網(wǎng)狀的薄膜還箍著那只貓的肉體。但那時(shí)大家還不知道它是什么，更沒(méi)想到它就是自己家昨天晚上剛剛丟失的阿菲。

直到中午，李記毛皮店給小少爺做的過(guò)冬的皮帽子送來(lái)了。小少爺打開(kāi)盒子就一聲尖叫。盒里的帽子已不見(jiàn)，留下了一條整整齊齊的貓皮，黃色的緞子上是一塊黑灰相間的貓皮，所有人都認(rèn)得，那是阿菲。夫人捧著盒子的手指就在顫，一下一下磕打在那粗硬的紙盒上。那是一只好看的手指，一只給二炳發(fā)過(guò)工錢(qián)的手指，一只在仆人們病倒時(shí)親自給他們煨過(guò)湯的手指，也是一只戴著一只金戒、曾那么輕柔地?fù)崦^(guò)一只灰黑色小貓的手指。一想到這支手指有一天竟會(huì)為恐懼而顫抖，二炳心中的恐懼就會(huì)一掃而光，而是憤——怒——起——來(lái)！他只能緊緊地握住自己手執(zhí)的鞭柄，似乎想從那硬木中榨出水來(lái)。他——恨！但他也說(shuō)不出他恨什么，他恨這個(gè)長(zhǎng)安城，恨這些橫是橫直是直的街，只有在這樣的街上，才會(huì)生長(zhǎng)出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙無(wú)恥的計(jì)算，他還恨那些人臉上施施然與木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在這個(gè)長(zhǎng)安城中被這些人、這些事累死的。

但他又愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)安，在冬日的向晚，主人在的時(shí)候，有時(shí)會(huì)叫他套上車(chē)，直奔城西的樂(lè)游原，那時(shí)的樂(lè)游原上是沒(méi)有人的，只有落日，大得占滿了整個(gè)天邊的落日，其次就是衰草，無(wú)邊的衰草，連天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的臉沐浴著太陽(yáng)的余澤，他的身體顯得瘦而硬，像樂(lè)游原上殘碑上的書(shū)法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩著，把心融入蒼蒼落日、莽莽荒原中休憩著。

他這個(gè)身材瘦硬的主人姓肖，是長(zhǎng)安城中的鐵骨御史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——盡管長(zhǎng)安城中很多人并不知道這個(gè)名字。

給二炳拉車(chē)的馬是匹老馬，它靠著車(chē)轅上的毛皮已有些脫落了。力氣也開(kāi)始衰敗，十年前二炳剛開(kāi)始給肖家趕車(chē)時(shí)就已有些嫌它土相，兩年后他和主人熟了些，就提出過(guò)要換一匹棗紅牡馬，棗紅的馬在長(zhǎng)安城才是最流行的，身高體壯，肚圓腰肥，但肖御使只是搖頭，他說(shuō)這匹馬是他進(jìn)京趕考時(shí)就騎來(lái)的，那時(shí)它還是匹小馬，他給二炳念了一首詩(shī)，說(shuō)是杜詩(shī)：

乘爾亦已久，雪寒關(guān)塞深。

塵中老盡力，歲晚病傷心。

毛骨豈殊眾，馴良猶至今。

物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。

這還是二炳第一次聽(tīng)一個(gè)讀書(shū)人認(rèn)認(rèn)真真地給他念一首詩(shī)，也認(rèn)認(rèn)真真地給他講解，當(dāng)他像是真能聽(tīng)懂一樣。他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)懂，他只從主人的臉上讀到了兩個(gè)字：誠(chéng)懇。

他事后求師爺把主人念的那首詩(shī)給寫(xiě)在了紙上，還專(zhuān)門(mén)找人教他背會(huì)。他不太識(shí)字，可這四十個(gè)字他認(rèn)了八年，無(wú)論如何也熟了。別的懂不懂他不敢說(shuō)，但看著那匹馬，他卻第一次感到，只要主人還在一天，他這個(gè)差事該就是穩(wěn)的了。這也是他第一次從一個(gè)人的平和中讀出一個(gè)人的威儀。