玻璃窗外滑過(guò)一道一道街燈流影，北京這座城市夜色闌珊，打出租車(chē)的遭遇使我們不得不承受殘疾帶來(lái)的尷尬。沒(méi)有看到王淑娟老師成為我們此次北京之行的又一個(gè)遺憾。而回想起病房里的情景，孫大姐又給我們的心靈以極大的震撼！她這種身體狀況，還用那么平和的心態(tài)和頑強(qiáng)的精神去幫我們這對(duì)生活在遙遠(yuǎn)小村鎮(zhèn)的輪椅姐妹，她帶給我們的震撼和鼓舞是永恒的。我們的手上還留有孫恂大姐的體溫和力量，無(wú)論我們面對(duì)什么樣的困難，都必須有一個(gè)頑強(qiáng)的精神，要好好活著！

一年前

2003年9月的一天，我們接到福州爸爸打來(lái)的電話，告訴我們今晚中央電視臺(tái)《新聞會(huì)客廳》是白巖松采訪孫恂大姐。晚上我們?nèi)液茉缇统赃^(guò)晚飯坐在電視機(jī)前，當(dāng)主持人重復(fù)那句開(kāi)始語(yǔ)：“歡迎您收看《新聞客廳》！今晚的客人是誰(shuí)？”我們的心激動(dòng)得怦怦直跳。認(rèn)識(shí)孫大姐已經(jīng)八年的時(shí)間了，我們只聽(tīng)到過(guò)她的聲音和看過(guò)她的相片，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)動(dòng)態(tài)的孫大姐。

電視機(jī)熒屏上出現(xiàn)的是一個(gè)19歲女孩兒的黑白相片，女孩兒那甜美的笑容中略帶頑皮，兩條烏黑的麻花辮子垂在肩頭，這就是少女時(shí)期的孫恂。44年前的孫大姐還是一個(gè)充滿幻想、愛(ài)冒險(xiǎn)的健康的少女，那時(shí)她的夢(mèng)想是成為一名海員。然而，1959年春天，正在準(zhǔn)備參加高考的孫大姐被北京同仁醫(yī)院診斷患有重癥肌無(wú)力。這是一種不治之癥，發(fā)病率為萬(wàn)分之一，臨床表現(xiàn)為四肢無(wú)力，吞咽和呼吸，甚至眼球活動(dòng)都成為了困難，一般患者活不過(guò)五年。

孫大姐備受病魔煎熬曾經(jīng)一度想到結(jié)束生命，但是對(duì)母親的愛(ài)和對(duì)未來(lái)生活的渴望又使她支撐了下來(lái)，這一撐就是44年。

1981年孫大姐的母親去世，她堅(jiān)持從家里搬出來(lái)自己獨(dú)立生活。在簡(jiǎn)陋的小屋里，為了使孫大姐行動(dòng)有依靠，親人和同學(xué)把房間里到處拉滿了繩子。天黑下來(lái)，銀色的月光灑入室內(nèi)，當(dāng)哥哥關(guān)上房門(mén)離去之后，孫大姐一個(gè)人躺在床上倍感孤獨(dú)和無(wú)助。她一邊哭一邊想天亮之后怎樣穿衣和解決大小便的問(wèn)題。有人說(shuō)孫大姐當(dāng)時(shí)選擇獨(dú)自生活無(wú)疑是選擇了自殺，孫大姐承認(rèn)這一說(shuō)法，但人們只猜中了一半。孫大姐說(shuō)她當(dāng)時(shí)就是把自己置于死地而后生，如果自己能活最好，活不了就結(jié)束生命，總之不想再拖累哥哥姐姐了。憑著這股韌勁她艱難地支撐著挺了過(guò)來(lái)。

剛患病的時(shí)候，她看書(shū)要母親幫助把書(shū)用東西支在床上，再幫忙把她的手放在枕頭邊，她自己用手指勉強(qiáng)地?fù)沃燮げ判?。睡覺(jué)的時(shí)候，如果不是用意志支撐著呼吸很容易就昏死過(guò)去。她為了使呼吸順暢用了九年，自己翻身用17年，為了使吞咽不太困難用了25年，她就是這樣硬是用超乎尋常的毅力與病魔進(jìn)行著頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

這么多年，孫大姐門(mén)前的八級(jí)臺(tái)階把她與外界隔絕，想到自己連擁有陽(yáng)光的權(quán)利都被殘忍地剝奪了，她心里有一種說(shuō)不出的痛。她能夠看到的外面的世界只有陽(yáng)臺(tái)上的一小塊，看到冬天枯萎的樹(shù)枝在春天里慢慢發(fā)芽然后綠樹(shù)成蔭，心情是感動(dòng)的，更多的時(shí)候?qū)O大姐是依靠想像在陽(yáng)光里漫步。她還在小小的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了好多盆耐風(fēng)雨的花草，她最喜歡的是一株叫“死不了”的植物，不澆水都能活，最多的時(shí)候她養(yǎng)了10大盆，她說(shuō)“死不了”蓬勃的生命力也在鼓舞著她。身體逐漸好一點(diǎn)后，她又開(kāi)始認(rèn)真思考怎樣才能活得更有意義。

1982她在小屋里成立了中國(guó)第一家由殘疾人自己創(chuàng)辦的民間自助組織——北京病殘青年俱樂(lè)部，20多年來(lái)俱樂(lè)部擁有成員近千人，遍布全國(guó)27個(gè)省市自治區(qū)，在孫大姐他們的努力下王府井和美術(shù)館等公共場(chǎng)所無(wú)障礙設(shè)施的建立和免收路障費(fèi)等逐漸成為了現(xiàn)實(shí)。她們提出的可行辦法，使眾多殘疾人圓了大學(xué)夢(mèng)。

1983年俱樂(lè)部建立的游泳隊(duì)還培養(yǎng)出了八名殘疾人奧運(yùn)會(huì)冠軍，1992~2000年孫恂主持中央人民廣播電臺(tái)《孫大姐信箱》欄目，為全國(guó)的殘疾朋友解決了380件難事。孫恂已經(jīng)不只是和廣大的殘疾朋友貼心的孫大姐，很多健全朋友也加入了俱樂(lè)部。

熒屏上，孫大姐羸弱儉樸，齊耳短發(fā)用一條紫色的發(fā)帶攏向后面，病容瘦削，但是她的精神飽滿，樂(lè)觀而自信。在節(jié)目的最后，白巖松問(wèn)：“孫大姐，我們知道您是把活著作為一項(xiàng)事業(yè)在做，那在您家里采訪的時(shí)候我注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，無(wú)論是在您寫(xiě)給朋友們還是朋友們寫(xiě)給您的賀卡上，‘愛(ài)’這個(gè)字出現(xiàn)的頻率都特別的多，您能給我們解釋一下您對(duì)‘愛(ài)’這個(gè)字的理解嗎？”孫大姐說(shuō):“我覺(jué)得生命本身就是愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有生命。只有把自己放入社會(huì)，和別人一樣平等參與才是真正意義上的獨(dú)立?！?/p>

看過(guò)那期《新聞會(huì)客廳》，我們的心靈被深深地震撼了！孫大姐身體狀況那么艱難卻還對(duì)生命燃燒著執(zhí)著的愛(ài)，并且用愛(ài)點(diǎn)亮生活，也點(diǎn)亮了廣大殘疾朋友的心燈，包括我們姐妹。