夏日午后，我一個(gè)人待在姥姥的屋子里，將風(fēng)扇調(diào)到三檔風(fēng)速。我爬在小鋼絲床上，一邊吃著變味兒的西瓜，一邊看表哥的小畫書。

突然，一種熟悉的氣味襲來，我被帶回了二十年前的那個(gè)夏天。

當(dāng)時(shí)我七八歲，整個(gè)暑假都住在姥姥家。某日，天氣炎熱，太陽把柏油馬路都烤化了。走在大路上，每次抬腳都能感受到一種黏力，涼鞋底在離開地面時(shí)會(huì)發(fā)出輕微的聲響。這個(gè)時(shí)候，最好還是待在家里吹風(fēng)扇。夏令時(shí)兩點(diǎn)，表姐賀煒艷在另外房子里看電視，姥姥和幾位老太太在大門樓底下打紙牌。我躺在涼爽的水泥地上，頭頂?shù)牡跎群艉衾怖驳剞D(zhuǎn)動(dòng)，我調(diào)了個(gè)三檔——中級(jí)風(fēng)速。小黃狗陪我玩兒了一會(huì)兒，后來它腦袋靠著八仙桌桌腿，吐著舌頭睡著了。我也迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

不知睡了多久，就知道做了好多好長的夢(mèng)。當(dāng)我掙扎醒來后，屋子里還是很空曠，連小黃狗都去大門樓底下看打牌了。我懵懵懂懂，一句話不說爬起來，望著姥姥床頭的塑料墻紙發(fā)愣。那是一種紅黑色條紋的格子墻紙，深紅條和細(xì)黑條縱橫交織。兩只蒼蠅在我腦袋上飛來飛去，一只落在我膝蓋上，一只落在我手臂上。我揮手趕走了它們，扭頭盯著側(cè)山墻上那面被油紙糊著的窗戶，模糊的光擁堵在那里。

我打了個(gè)大大的哈欠，伸了個(gè)爽爽的懶腰，終于攢夠力氣站了起來，爬到那張暫時(shí)屬于我的鋼絲床上。床上散放了幾本賀偉勝表哥的小畫書。我揀了本《燕子李三》，心不在焉地翻了起來。翻到最后一頁時(shí)，感到了口渴，于是下床走到方桌前，白籠布下蓋著幾塊兒中午吃剩的西瓜。我挑了一塊最大的，一手拿西瓜，一手拿畫冊(cè)，坐回到鋼絲床上。涼席旁邊有一小堆沙土，是我和表姐玩兒自制秤盤時(shí)運(yùn)來的。沙土堆涼絲絲的，我把腳埋在沙土里，邊吃西瓜邊看書。西瓜有點(diǎn)兒變味了，小畫書泛著木箱的氣味……

正是這種闊別多年卻依然親切的氣味，讓我想起了我的童年。