美好的夜自習(xí)

人的一生，短暫的會(huì)短到猝不及防；長(zhǎng)壽的，大多能活到七八十歲?？啥x為美好的年華，掐頭去尾一算，也就是三四十年。而在你我的這三四十年間，可能有一二十年要被拴在學(xué)校的板凳上，美其名曰接受教育?！　“岩粋€(gè)孩子放在板凳上，請(qǐng)系好安全帶，坐好了，不準(zhǔn)亂彈蹬腿。這時(shí)，就看著窗外的四季變幻輪回，春夏秋冬像翻書(shū)一樣匆匆閃過(guò)。板凳上的孩子在觀(guān)望玩耍中漸漸長(zhǎng)大成人。一坐這么十多年，毛頭小子坐成了血?dú)夥絼偟那嗄?，乖巧丫頭坐成了亭亭玉立的女孩兒。最青春的時(shí)光，原來(lái)是在教室里度過(guò)的。我們的青春，居然是捆在板凳上的青春。

其實(shí)，你我也沒(méi)什么不樂(lè)意。這不能算是被束縛，我們也不是掙扎著的普羅米修斯，而是一只只徜徉在普羅旺斯葡萄園的果蠅，勤勞的不停飛翔，懶惰的臥在葡萄上，不膩煩時(shí)，都很享受。

除了襁褓里、病榻上，人類(lèi)可以自由表達(dá)、有意識(shí)地進(jìn)食、獨(dú)立行走地度過(guò)幾十年。其中還數(shù)這“板凳上的青春”最為輕松愜意：不用勞動(dòng)，不用費(fèi)盡心思地競(jìng)爭(zhēng)，更不用為了吃穿去討好社會(huì)。相比較而言，一次坐４５分鐘、寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)、填寫(xiě)幾張?jiān)嚲砟芩闶裁纯嗖钍履兀亢螞r考好了還有獎(jiǎng)勵(lì)，老師表?yè)P(yáng)，家長(zhǎng)自豪，同學(xué)羨慕。即使考不好也沒(méi)什么，總要有個(gè)墊底兒的。差生也要吃飯，也是爹媽的孩子，也得和好學(xué)生一起聽(tīng)講，一起打掃衛(wèi)生，一起彈玻璃球，一起戴紅領(lǐng)巾，一樣地從學(xué)校門(mén)口進(jìn)來(lái)出去。

在一二十年的校園生涯里，最值得我懷念的是無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。從小學(xué)到大學(xué)，夜自習(xí)各有特色，卻一樣留下美好的記憶。

大學(xué)的夜自習(xí)最自由悠閑。因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)制性課程安排，所以晚上基本是海侃、噴空、斗地主時(shí)間。也有相當(dāng)一部分人，如我和李睿這樣的，迫于英語(yǔ)四六級(jí)壓力，會(huì)拿上幾本書(shū)，找教室假模假樣地上夜自習(xí)，圖個(gè)心理安慰。坐穩(wěn)后往往先鋪開(kāi)一份《體壇周報(bào)》，從ＮＢＡ、足球一直看到廣告軟文和圍棋版面；或在圖書(shū)館抱一摞娛樂(lè)、旅游、時(shí)尚、軍事雜志，呼啦啦一陣狂翻；有時(shí)會(huì)心血來(lái)潮地寫(xiě)一封很久沒(méi)回的信?？傊瑑蓚€(gè)小時(shí)并不難熬，九點(diǎn)很快就到了，一到這個(gè)點(diǎn)兒就該回宿舍了，順便還要幫打牌的室友買(mǎi)方便面。不知道你屬不屬于“相當(dāng)一部分人”，你的大學(xué)夜自習(xí)又會(huì)是怎樣的呢？

回到高中，夜自習(xí)因地而異。市區(qū)的高三學(xué)生最好別抱怨什么，沒(méi)有早自習(xí)，上午七點(diǎn)半上課，夜自習(xí)上到九點(diǎn)就放學(xué)，這簡(jiǎn)直就是享受了。去縣鎮(zhèn)里高中看看，早上五點(diǎn)半起床跑操，六點(diǎn)早讀，夜自習(xí)上三四堂課，直到十點(diǎn)。在農(nóng)村的高中，白天課程很滿(mǎn)，夜自習(xí)也算是復(fù)習(xí)和作業(yè)時(shí)間了。教室用的是白熾光燈管，因?yàn)槌３Ｌl，啟動(dòng)次數(shù)過(guò)多，啟動(dòng)器常常壞掉，燈管常常嗡嗡嗡叫啟動(dòng)不了，這時(shí)候要用掃帚把兒敲幾下。高三教室十一點(diǎn)熄燈，而我還有過(guò)秉燭讀書(shū)到十二點(diǎn)的愉快經(jīng)歷。蚊子撲面而來(lái)，飛蛾和昆蟲(chóng)撲火而來(lái)。

再往前看，初中的夜自習(xí)也挺有意思。冬天時(shí)，因?yàn)樵缟咸?，學(xué)校就用夜自習(xí)取代早自習(xí)。就像歌里唱的那樣，每到冬天，“我的黑夜”就“比白天多”。因?yàn)樽灾屏^差，每堂夜自習(xí)都有老師看著，老師看著大家也覺(jué)得無(wú)聊，那就繼續(xù)講課吧。因?yàn)閷W(xué)校所在的村里常常跳閘停電，所以學(xué)校就買(mǎi)了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，就裝在水房里。每次一停電，男生們就“嗷嗷”地叫。老師等大家興奮過(guò)后，才會(huì)說(shuō)：“安靜、安靜、安靜?！边@時(shí)有人打亮火機(jī)，拿出蠟燭點(diǎn)燃。頭朝下傾斜著，滴幾點(diǎn)蠟油在桌面或墨水瓶蓋上，把蠟燭粘上。跳動(dòng)的火焰散發(fā)出一圈圈溫暖的光環(huán)，先烤烤手，修理一下火捻子，基本沒(méi)心思再聽(tīng)講或?qū)懽鳂I(yè)了。蠟燭捻太長(zhǎng)，火焰就會(huì)高節(jié)奏地跳躍，需要把它掐短。每次一停電，教導(dǎo)處老師會(huì)喊來(lái)電工開(kāi)動(dòng)發(fā)電機(jī)，等教室的燈泡或白熾燈重新亮起時(shí)，大家又一陣雀躍。張立用濕了唾沫的手指捏滅了蠟燭。

初中夜自習(xí)還有一道特色風(fēng)景，不在教室，在黑暗的男生公廁。幾乎每個(gè)夜自習(xí)的課間，都會(huì)有很多男生跑到廁所搶蹲位。扯上幾張作業(yè)本紙直奔而去，有沒(méi)有貨先占著。接著會(huì)有打火機(jī)閃光，會(huì)有人開(kāi)始散煙。一人一根兒先上，遮遮味兒。我站在小便池撒尿，回頭一看，一排紅煙頭高低不平，忽明忽暗。剛學(xué)抽煙的家伙喜歡狠狠地大口吸，緩緩地慢慢吐。廁所里煙霧繚繞，大伙你一句我一句地瞎聊著，屁股凍得冰涼。上課鈴聲一響，煙頭扔掉，根本不碾滅。手紙匆匆?guī)紫拢嵘蠜鲅澴?，呼嘯著快樂(lè)地跑回教室，邊跑還要邊哈氣，免得被女老師聞到煙味兒。