“可你從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)……”

我打開(kāi)門，“爸爸，我可以進(jìn)來(lái)了嗎？”

“可以，但是不許聽(tīng)。這不是小孩該聽(tīng)的。拿本書(shū)，學(xué)習(xí)去?！?/p>

我取了本書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)年輕人說(shuō)：“我想過(guò)逃跑?？捎钟X(jué)得羞恥。一個(gè)人結(jié)了婚，就得花錢——我親愛(ài)的爸爸為了我已經(jīng)欠下了債務(wù)，而且，都過(guò)去了。我還能說(shuō)什么？我遭了罪。有誰(shuí)知道？——我想，也許她只是暫時(shí)的瘋狂，會(huì)過(guò)去的。可是很快她真正開(kāi)始找我的碴兒——就像俗話說(shuō)的，現(xiàn)出了她的本相。她事實(shí)上從不睡覺(jué)。她整夜坐在床上，惡言惡語(yǔ)，褻瀆神明。她罵自己的父母。我就是告訴你千分之一，也會(huì)讓你大吃一驚的。她怨恨全世界。說(shuō)人人都虐待她。她編造從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事——連影子都沒(méi)有的事，還哭天抹淚的。床都讓她的眼淚給浸濕了。但她怨恨最多的是我。而她為什么這么怨恨我？我們才剛剛結(jié)婚，我像一只羔羊般無(wú)辜……可她身上住著個(gè)魔鬼。后來(lái)，她自己對(duì)我坦白說(shuō)，她愛(ài)上了另一個(gè)人?！?/p>

“戀愛(ài)？”

“是的。是個(gè)鞋匠，被充了軍。我后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)他并不想要她?？墒?，她怎么會(huì)想嫁給一個(gè)鞋匠呢？她爸爸可是社區(qū)里受人尊敬的人，盡管有些憤世嫉俗，脾氣暴躁。全家人的脾氣都兇狠。發(fā)怒的時(shí)候，他們能把你給肢解了。聽(tīng)說(shuō)我岳父有一次暴跳如雷，就因?yàn)榘蚕⑷账话才旁跁?huì)眾前舉《托拉》經(jīng)卷，而他本想著能被叫去做更榮耀的事。他取出經(jīng)卷，把它扔到地上。他為此做了禁食四十天的苦修。我想這事兒不一定是真的，不過(guò)，這種人倒是什么事都干得出來(lái)的。我岳父常拿木棍打他的女兒們——我妻子的姐妹們。星期五晚上，我岳父要是不喜歡做的魚(yú)，他會(huì)起身離桌，去睡覺(jué)。別問(wèn)了，我自己陷進(jìn)了泥潭！”

“至少你現(xiàn)在可以擺脫了。”

“擺脫？你說(shuō)的？我居然沒(méi)生病，真是奇跡。她先是要我剃掉胡子，接著，她又想去美國(guó)。那鞋匠去了那兒，她大概也想他了。我告訴她，‘冷靜點(diǎn)——一切都得按理智辦’?？赡隳芨鷤€(gè)瘋女人講理嗎？我親愛(ài)的母親聽(tīng)說(shuō)了這事，要我離婚，可她也不樂(lè)意?！疄槭裁础f(shuō)，‘我要是和你離了婚，這樣你就可以娶別的女人啦？你好好給我待著吧。我看啦，你只配舔泥土。’這就是她的原話?？梢韵胂?，她的家人來(lái)自立陶宛，還是鬼才知道的什么地方。我岳母事實(shí)上來(lái)自大波蘭省。但岳父那邊是梅澤里奇人。我對(duì)她說(shuō)：‘你干嗎折磨我？’經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜，第二天，我都不知道自己出了什么事。我想做早晨沐浴儀式，卻錯(cuò)將盆里的水潑了出去。而她只關(guān)心她的地板。地板得擦得像水晶一樣亮閃閃的。走在上面很危險(xiǎn)，地板太滑了。而這是個(gè)什么樣的鎮(zhèn)子呀？人人都脾氣火暴。人前人后說(shuō)是非，互相詆毀。一伙年輕人找我吵架，我都不知道為了什么事。他們叫我離開(kāi)亞歷山德納拉比，到珀里斯奧夫爾拉比那兒去。可我又不是珀里斯奧夫爾的信徒。他們不過(guò)是想找岔子罷了。起初，我岳父還站在我這邊，可很快他也跟他們一伙了。我在鎮(zhèn)上本是個(gè)陌生人，可突然之間大家因?yàn)槲移鹆思ち业募姞?zhēng)。我想回家，可他們警告車夫，不許他載我。我每次去找車夫，他總找到借口——乘客太多啦，這個(gè)，那個(gè)的，廢話一大堆。我岳父，愿他原諒我的冒昧，是個(gè)惡霸。他和鎮(zhèn)上的無(wú)賴勾結(jié)。人們都怕他，因?yàn)樗凸俑灿衼?lái)往。而他老婆則是個(gè)惡毒的婦人——十足的刻薄鬼，他們幾乎不愿供養(yǎng)我食宿。我甚至想走回家去，可他們把我的衣服藏了起來(lái)……或許您不信我的話？”

“我為什么不信？世上確有邪惡之人?！?/p>

“您說(shuō)邪惡？簡(jiǎn)直就是魔鬼撒旦！而且他們自己說(shuō)的是那種奇怪的語(yǔ)言，我聽(tīng)著真是既想哭又想笑。一分鐘前他們就要拳腳相向——這可是要危及身體和生命的！可過(guò)了一分鐘，他們又哈哈大笑，那不過(guò)是個(gè)大大的玩笑。接著又是一陣激情爆發(fā)——就像劇場(chǎng)里演戲似的！與此同時(shí)，那位官方授予的拉比離任了。我岳父讓我去接替。他是社區(qū)的大人物，跟所有的官員們關(guān)系都不錯(cuò)。但我必須通過(guò)考試。所以，他又對(duì)我說(shuō)，‘學(xué)俄語(yǔ)！’我不喜歡這主意，可是——有那些小冊(cè)子，雷曼維奇的教科書(shū)。嗯，長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我很快發(fā)現(xiàn)我并不適合這事。我跟他們講了。這下可捅了馬蜂窩了。她開(kāi)始打我。就那樣——她兇狠地打我。她砸鍋，摔盤子，逮著什么扔什么。甚至扯我的祈禱披巾。我打算逃跑，可是她折磨起人來(lái)兇巴巴的，一眨眼的工夫，又變得溫柔極了?！愀蓡徇@么傻？你就不能當(dāng)這是個(gè)玩笑？’這時(shí)候，全家人都軟得像融化的黃油，就像老話說(shuō)的那樣。好啦，我成了他們中的一員了。我岳父還想讓我加入他的生意?？刹坏揭恍瞧?，烏云又回來(lái)了。她打我，羞辱我。她的妹妹們也罵我，像野獸似的攻擊我。我問(wèn)她：‘我做什么了，我？’可這跟同狼講理有什么分別？長(zhǎng)話短說(shuō)吧，我親愛(ài)的爸爸來(lái)了，他說(shuō)：‘這團(tuán)面是再也發(fā)不起來(lái)了！’我們召他們到拉比面前，可他們不去。我聽(tīng)說(shuō)，他們雇了流氓要打我。他們甚至?xí)系鄄辉S——會(huì)殺了我……”