故事
有一天麥子終于發(fā)現(xiàn)了我的手稿,他驚異自己身邊這個(gè)沉默寡言的姑娘竟然是個(gè)作家。我笑笑說(shuō)我只是個(gè)靈感枯竭了的寫(xiě)小說(shuō)的人,也許自己以前編織太多綺靡的故事,注定現(xiàn)在將它們丟失。我已將前世今生的話全都說(shuō)盡,于是再也寫(xiě)不出一個(gè)字,再也不能伶俐地講話??墒躯溩诱f(shuō)他喜歡這些故事,他說(shuō)那就像是我站在高處點(diǎn)亮煙火,于是他眼前變幻出一場(chǎng)接一場(chǎng)的古老夢(mèng)境。
于是這個(gè)夏天的無(wú)數(shù)個(gè)傍晚,我經(jīng)常穿著煙灰色的連衣裙坐在二十七層的陽(yáng)臺(tái)上,手捧稿紙給身旁的麥子誦讀一個(gè)個(gè)冗長(zhǎng)的小說(shuō)。那個(gè)為死去的少年愛(ài)人折滿9999個(gè)幸運(yùn)星的女孩;那段超越生死魂靈相依的悲戀;那場(chǎng)前生今世刻骨銘心的蝴蝶迷夢(mèng);那位失去所有,卻仍背負(fù)宿命枷鎖勇往不歸的太子;那番縱使人神共棄,唯記洛水岸邊情緣未盡的傳奇……我一頁(yè)一頁(yè)重新誦讀它們,于內(nèi)心深處扮演著旁觀者的角色,那么多曾經(jīng)從自己體內(nèi)汩汩流淌出的故事,隱藏著多少往昔的執(zhí)念和回憶。我冷眼回看,只感到一陣陣陌生。它們似乎正試圖喚醒什么,卻只能徒勞地失落。這又有什么辦法呢?我的小說(shuō),它們脫離創(chuàng)造者的控制成為獨(dú)立的個(gè)體,它們舞兮蹈兮,敞開(kāi)大門(mén),簇?fù)碇矍斑@個(gè)女孩十九年來(lái)不安的靈魂回歸到它們的世界,并且長(zhǎng)眠不起。而故事之外,依然生活在這蒼穹下,只能在雪白墻壁上涂抹潮汐和大片金燦燦的葵花田的女子,她神情漠然,無(wú)話可說(shuō),裙擺沾染上錯(cuò)亂的斑駁色塊,她與它們已是路人。
麥子沉默地注視著我,他的目光充滿悲憫。
“不要再寫(xiě)了。你的小說(shuō)令我難過(guò),你若沉浸在里面,也只會(huì)一直哭泣?!?/p>
我點(diǎn)著頭。
“可是,麥子,我始終沒(méi)能告訴你我的夢(mèng)魘。在那夢(mèng)里我望著她,不知她能夠停留在哪里,也不知自己將會(huì)到達(dá)什么地方?!?/p>
我該怎樣訴說(shuō)詮釋,此刻一個(gè)故事正在我心底逐漸拼湊畫(huà)面。那些舊日情事,它們終將暴露在日光下,浸血的傷口只能在黑暗里鈍重地疼。
開(kāi)始翻閱那二十六封舊書(shū)信,卻發(fā)現(xiàn)信上筆跡全是自己的。每封信的抬頭及信中應(yīng)寫(xiě)收信人稱呼的地方已全部被姑媽用碳素筆涂黑。既然不想被我察覺(jué),又何必要寄來(lái)呢?
落款處年少時(shí)的靈動(dòng)字跡書(shū)寫(xiě)著自己的名字:暗暗。時(shí)間從1998年到2005年,跨越七載。
我摟著柔軟的綠色兔子扣扣,手指點(diǎn)上它扁扁的鼻子:“你知道些什么嗎?還是你和我一樣都是小傻瓜?”
兔子扣扣不說(shuō)話,長(zhǎng)耳朵暖暖的,摩挲我的臉頰。
她從久遠(yuǎn)而隱秘的歲月一路行來(lái),穿越那夢(mèng)中的神秘花園。