其實(shí)我也不知道我是在找茬，還是在找抽。雖然我對(duì)燈火眾兄弟們說(shuō)得天花亂墜，但我很清楚，要在茫茫人海中尋找58年前的親人，不說(shuō)像在大海里撈一根針，也像在大海里找一只烏龜。看著號(hào)稱永不沉沒(méi)的莊一龜，我才曉得什么叫深不可測(cè)。

莊亦歸比我想象的干巴很多，坐在紅木太師椅上，像只隨便扔上去的坐墊。四周寂靜，坐墊說(shuō)，你有啥子把握幫我找到兒子孫子。一口純正的四川話。

我背心發(fā)涼，說(shuō)要找人，先找手鐲。

坐墊半天沒(méi)吱聲，讓人給我端了杯茶來(lái)。我壯了膽，說(shuō)那手鐲很特別，我正找文物單位配合，順藤摸瓜……

坐墊說(shuō)，這么多年過(guò)去了，藤還在，瓜卻被別人摸走了怎么辦，年輕人，莫要想當(dāng)然。

我低頭輕輕地說(shuō)，燈火公司正好和老三屆知青組織有合作關(guān)系，年初幫他們找到過(guò)當(dāng)年失蹤的女知青，所以這次他們答應(yīng)盡快聯(lián)系到當(dāng)初在梨花街片區(qū)的紅衛(wèi)兵頭頭，排查老兄弟們，當(dāng)年是哪一撥在梨花街抄家……

坐墊打斷我，你要多少錢。

我說(shuō)，定金，10萬(wàn)定金，外加一些打點(diǎn)費(fèi)用。

坐墊說(shuō)，我給你20萬(wàn)定金，前提是你得給我找到手鐲的線索，否則你得賠我兩倍也就是40萬(wàn)。他不斷咳嗽，肺都要咳穿了一樣，旁邊有個(gè)叫瑪麗莎的助理趕緊遞上一瓶龜苓膏，他撇著快沒(méi)牙的嘴喝了幾口，說(shuō)最近龜苓膏手藝越來(lái)越差了，簡(jiǎn)直像毒藥、毒藥。皺著掃帚眉讓人趕緊拿走，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)，同意你就在合同上簽字，不同意現(xiàn)在你就走，你該曉得，我不想要你的錢，而要你用心去找我莊亦歸的骨肉，年輕人，嘴上沒(méi)毛，辦事不牢。

嘴上無(wú)毛，辦事不牢，那嘴里沒(méi)牙，就是心狠手辣。我靠，這坐墊那么老了，還盛氣凌人，莊亦歸這名字其實(shí)更應(yīng)該叫莊老龜，于是抬頭對(duì)他說(shuō)，莊老龜，我保證讓你們龜老子龜兒子龜孫子實(shí)現(xiàn)大團(tuán)圓，這叫“龜心似見(jiàn)”這叫“龜根結(jié)底”這叫“萬(wàn)源龜宗”，哈，哈哈。

當(dāng)然，剛才那句絕對(duì)是幻覺(jué)，我沒(méi)這么大膽量，更不會(huì)這么沒(méi)智商。我選擇忍氣吞聲，是因?yàn)槲覌屢幌虻闹晾砻裕＝逃摇悴皇鞘苋说臍?，而是受錢的氣，只不過(guò)錢正好在那人包里，所以才受那人的氣。每當(dāng)我受氣之時(shí)，就會(huì)及時(shí)提醒這是受錢的氣。還幻想，跳起來(lái)打得他滿地找牙，騎在他頭上拉屎，命令他趴在地下舔我的腳指頭，用普通話上海話廣東話四川話湖北話河南話分別叫我三聲爺爺。

簽字時(shí)突然有點(diǎn)猶豫不決，一方面是因?yàn)槲业氖诌@段時(shí)間扎了好多刺，疼得要命，另一方面是，要真找不到手鐲的線索就虧20萬(wàn)，不，40萬(wàn)，這對(duì)燈火來(lái)講是個(gè)天文數(shù)字。不過(guò)當(dāng)時(shí)腦子里浮現(xiàn)出富貴險(xiǎn)中求的句子，還浮現(xiàn)出青青和她心愛(ài)的包包，心一橫，簽下“李可樂(lè)”三個(gè)字。也許真有幻覺(jué)，我簽字時(shí)，聽(tīng)到莊亦龜微微冷笑了一聲，不知為何，在干巴坐墊老龜兒子面前，我很無(wú)助。

正要告辭，房門開(kāi)了，莊亦歸的助理帶進(jìn)來(lái)一撥人，雖然在莊亦歸面前齊齊假裝低調(diào)，但在我面前，還是忍不住擺出三山五岳的架勢(shì)。后來(lái)才知道他們都是這次尋親行動(dòng)的參與單位，有民政、臺(tái)辦、地方志研究所、街道辦事處、公安，民間的倒是只有燈火這一家，怪不得他們都少林、武當(dāng)?shù)煤?，就連那個(gè)地方志研究所的同志，也盡量讓自己顯得很崆峒。

我見(jiàn)著其中一個(gè)女孩子面熟，聽(tīng)莊亦歸介紹這是康警司，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)這次尋親各方面關(guān)系的協(xié)調(diào)員。這才想起正是那次追尾的女警察，康紅。想不到山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，竟和這丹鳳眼狹路相逢了，雖然這協(xié)調(diào)員并無(wú)實(shí)權(quán)管我，但我還是對(duì)她微笑。

她一臉冰碴子不理我，開(kāi)始介紹最近尋親的進(jìn)展，說(shuō)58年了確實(shí)一時(shí)難以找到可靠線索，所以更需要各方面通力配合，不能各自為政消耗資源，更不能不守規(guī)則盲目行動(dòng)，免得彼此之間發(fā)生擦掛追尾事件，這是內(nèi)耗……說(shuō)到這里，丹鳳眼狠狠地瞪了我一眼。

她大可不必這樣，這叫公報(bào)私仇，你那警車是鐵屁股，我那奔奔是塑料腦殼，我追你的尾那是雞蛋碰石頭，或者耗子想上貓，過(guò)把癮就死……那崆峒派的看出丹鳳眼對(duì)我的不屑，就大咧咧問(wèn)我是哪兒的，我說(shuō)是燈火，他撓著頭，燈火？這是什么背景。我嘆了一口氣，莫得啥子背景，民間的。崆峒派的很失望，搖搖頭走了。

還是那句話，別人有的是背景，而我只有背影。

一時(shí)間竟有些氣短，那個(gè)手鐲，這時(shí)對(duì)我而言已是倒計(jì)時(shí)的手表，或者手銬，但我李可樂(lè)必須雄起，就像那句廣告語(yǔ)說(shuō)的，impossible is nothing——沒(méi)有什么不可能！我英語(yǔ)極爛，不知為什么總覺(jué)得它有時(shí)候也可以翻譯成，沒(méi)有事情是可能的。

20萬(wàn)第二天上午就到了卡上。我像剛加了血的魔獸戰(zhàn)士，四處發(fā)招，讓朱亞當(dāng)去找文物總店的同學(xué)，讓劉一本去聯(lián)絡(luò)民政部門，讓杜丘去找那幫老知青，讓畢敬負(fù)責(zé)公安局的內(nèi)線并制作出更詳細(xì)的流程，而我，回家喂狗。每當(dāng)大戰(zhàn)來(lái)臨之際，我就要回家和我的狗兒待在一起，從和它的聊天中得到靈感，很多次事實(shí)證明，它總能給我?guī)?lái)好運(yùn)氣。

我有一條狗，名曰貝克漢姆。坦白從寬，買這樣一條金毛狗和取這樣一個(gè)狗名，純屬為了讓我看上去更像城里人一點(diǎn)。它花了3000元，再加上項(xiàng)圈、不銹鋼狗籠、飲水嘴、毛刷，又花了1058元，甚至給它辦了正式狗證，打了疫苗，又花了800.24元。但很值，深以為金毛是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)必備之家庭成員，想象自己每天下班回家后牽著它四處溜達(dá)，它那道溫馴的金黃，證明了我李可樂(lè)作為一個(gè)城里人的合法性。

漸漸有一些奇怪的現(xiàn)象，它的嘴越來(lái)越尖了，毛發(fā)越來(lái)越像雜草，還開(kāi)始狂吠著追逐著過(guò)往的車輛，更詭異的是，它完全沒(méi)有導(dǎo)盲犬應(yīng)有的高智商，到處撒尿、拉屎不說(shuō)，還奮力地抓捕院里的耗子。當(dāng)它叼著耗子樂(lè)顛顛兒到處找地方躲藏的時(shí)候，我腦海里不由得浮現(xiàn)出當(dāng)年外公養(yǎng)的那條柴禾狗，旺財(cái)。

我把它抱去了專業(yè)寵物醫(yī)院，事實(shí)證明，它其實(shí)并不是像一條柴禾狗，它就是一條柴禾狗。

這太殘忍了。對(duì)我造成打擊的不是那4858.24元錢，而是一個(gè)城市夢(mèng)想的破滅。一怒之下，我想過(guò)把它扔到野外，可是一方面網(wǎng)絡(luò)上到處都在譴責(zé)虐狗虐貓事件，另一方面，那天我把它扔到遠(yuǎn)離城區(qū)20公里外的一個(gè)竹林后，晚上就聽(tīng)見(jiàn)有人撓我的家門，開(kāi)門，它仰著臉在對(duì)我涎笑。

我總共扔過(guò)它五次，心腸越發(fā)歹毒，作案手段越發(fā)隱蔽，半徑也從20公里擴(kuò)大到80公里，甚至把它騙到了一條發(fā)往上海運(yùn)泡菜的輪船上。可是每回它都能找回家，有一回，它甚至帶回來(lái)一只小母貓……這讓我很崩潰，生怕哪天晚上打開(kāi)門后，它后面跟著一群雜交的狗貓，或者貓狗，歡呼雀躍地叫我舅公。

這個(gè)聯(lián)想讓我不寒而栗，終于打消了清理門戶的念頭，被迫與它繼續(xù)過(guò)著不倫不類的生活，習(xí)慣成自然，倒也不失安穩(wěn)。

此狗真的詭異。養(yǎng)過(guò)狗的人都知道，六七點(diǎn)鐘下班回家先喂狗食，然后它就要出去遛遛，因?yàn)楣烦允澈笠海晌业墓凡皇?，我六七點(diǎn)鐘下班回家不用喂食也要外出遛遛，因?yàn)樗允?。它從不跟院里的狗打交道，別的狗呼嘯而來(lái)呼嘯而去時(shí)，它卻咧著嘴緊盯樹(shù)根下面是否有耗子出沒(méi)，它喜歡翻找垃圾桶，身手矯健地在垃圾桶上跳上跳下時(shí)，確實(shí)很像一只野貓，而不是狗。

它甚至不喜歡母狗，第一個(gè)發(fā)情期到來(lái)之際，慨然愛(ài)上了院里一只長(zhǎng)得三迷五道的母貓，天天跟在它后面?？赡秦埐⒉粣?ài)它，有次急了用爪子扇了它一耳光，撓出幾道血絲，晚上它疼得嗚嗚睡不著覺(jué)，第二天又顛顛兒跟在那只絕情的母貓后面……

我嘗試教會(huì)它一些基本的外交技巧，比如在地下打個(gè)滾，比如和客人握個(gè)手，比如坐下、起來(lái)、直立，好讓它某種程度看上去像條城里狗?？蛇@些對(duì)它很難，無(wú)論我在地下怎么摸爬滾打苦苦示范，它只是弱智地看著，最后的教學(xué)成果是，我倒可以熟練掌握各種技巧，它還定定地看著我，至多汪的一聲，我又努力地示范在地下打滾，不明真相的群眾看了，還以為是它在訓(xùn)練我……我惱怒地追打它，它迅雷不及掩耳地鉆到床下，唯留屁股在外面。

我欲哭無(wú)淚。它一歲時(shí)，智商取得一定進(jìn)展，已不太吃屎，還學(xué)會(huì)一個(gè)獨(dú)門絕技：叼襪子。它聽(tīng)不懂我任何口令包括自己的名字貝克漢姆，但“襪子”除外，它對(duì)自己擁有一門生活技能相當(dāng)沖動(dòng)，時(shí)時(shí)重復(fù)著給我叼襪子，只要一呼襪子，它就會(huì)顛顛兒把一雙襪子叼過(guò)來(lái)，小心翼翼不在上面留下一絲口水……它只會(huì)叼襪子，除此之外一無(wú)所長(zhǎng)，只得給它改名，洋氣的“貝克漢姆”，已成柴禾的“襪子”。

可惜貝克漢姆這好名字了，但要是辣妹知道，一定為丈夫的名節(jié)保全深感欣慰。

我每每看著它的呆樣，覺(jué)得自己和它其實(shí)異曲同工。我倆都來(lái)自農(nóng)村，卻有城市身份——它有一個(gè)800元辦理的狗牌，我有一個(gè)36000買來(lái)的武侯區(qū)戶口。卑賤的我倆卻有高尚的學(xué)名——它的名字叫獵犬，我的名字叫CEO。我倆都假裝名流，真正的名流卻不搭理我們——院里的金毛對(duì)它避之唯恐不及，城里那些CEO也從來(lái)不邀請(qǐng)我參加他們的紅酒會(huì)。我倆都還有一些怪癖，最后怪癖成了工作——我在尋人，它在找耗子，都是敬業(yè)而且好運(yùn)氣的職場(chǎng)白領(lǐng)。

最重要，我倆對(duì)生活都充滿了熱愛(ài)，它熱烈地追逐著院里那只小母貓，我熱烈地追求著S航的桑青青。道路曲折，前途光明，生活待我倆不薄。