今天。

馬爾克·盧卡斯猶豫了。他把自己受傷的手上唯一一根完好的手指放在古老門(mén)鈴的黃銅按鈕上放了很久，然后猛地一用力按了下去。

他不知道現(xiàn)在是幾點(diǎn)。前幾個(gè)小時(shí)中受的驚嚇讓他失去了時(shí)間概念。但是在這里，在戶外，在森林深處，時(shí)間反正也沒(méi)多大意義。

11月冰冷刺骨的風(fēng)和最近幾小時(shí)下的雨夾雪弱下去了，甚至還有月光從破散的云層里灑落出斑斑點(diǎn)點(diǎn)來(lái)。月亮是這樣又冷又暗的深夜中唯一的光源。沒(méi)有任何跡象表明，這個(gè)藤蔓纏繞的兩層木屋是有人住的。即使是人字形屋頂上那尺寸過(guò)大的煙囪似乎也沒(méi)人在用。馬爾克也沒(méi)有嗅到燒焦的木柴散發(fā)出的香味，今天上午在醫(yī)生家里，正是這香味把他喚醒的——那是11點(diǎn)剛過(guò)，他們第一次把他帶到林子里教授的住處。那個(gè)時(shí)候他就覺(jué)得自己病了，病得快斷氣了，而他的狀況從那時(shí)到現(xiàn)在還在急劇惡化。

在幾個(gè)小時(shí)前，他從外表上還看不出什么落魄的樣子。現(xiàn)在血正從嘴里、鼻子里流出來(lái)，淌在他臟污的運(yùn)動(dòng)鞋上；他被壓碎了的肋骨在呼吸的時(shí)候互相擦擠，他的右胳膊就像是沒(méi)有擰緊的零件掛在身子上。

馬爾克·盧卡斯又按了一下黃銅按鈕，還是沒(méi)有聽(tīng)到半點(diǎn)叮咚聲、蜂鳴聲或者鈴鐺聲。他退后一步，抬頭看了看陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)后面就是臥室。白天的時(shí)候從那里可以望到林中的小湖，景色格外迷人，湖面在無(wú)風(fēng)的瞬間會(huì)讓人想起玻璃窗——是一片光滑、黑暗的玻璃，一旦有人扔過(guò)去一個(gè)石子，就會(huì)碎成幾千塊。

臥室一直暗著。就連那條他已經(jīng)記不起來(lái)名字的狗都沒(méi)有發(fā)出叫聲。當(dāng)房子的主人在深夜里被吵醒時(shí)，那些通常會(huì)從房子里傳出的各種微小聲音現(xiàn)在都沒(méi)有出現(xiàn)：沒(méi)有光腳踩過(guò)地毯的聲音；沒(méi)有拖鞋在門(mén)廊地板上發(fā)出的嘎吱聲；沒(méi)有鞋子的主人緊張地清嗓子，試著用雙手和唾沫抹平零亂的頭發(fā)時(shí)會(huì)發(fā)出的那些聲響。

不過(guò)，當(dāng)門(mén)突然之間像是被鬼手打開(kāi)的時(shí)候，馬爾克也并沒(méi)有覺(jué)得驚訝。在最近幾天里，他身上發(fā)生了太多太多難以解釋的事，他已經(jīng)不會(huì)再想為什么這位心理治療師會(huì)穿戴整齊地站在他面前，一身西裝，領(lǐng)帶打得一絲不茍，就仿佛他基本上都在深夜里聽(tīng)診一樣。也許他是坐在這個(gè)遍布拐角的小屋子后頭工作，閱讀舊的病人檔案或者仔細(xì)鉆研某部重得像磚頭的關(guān)于神經(jīng)心理學(xué)、精神分裂癥、洗腦術(shù)或者多重人格的著作，也許這樣的大部頭書(shū)擺得四處都是，哪怕他已經(jīng)有好幾年只是做做鑒定師的工作了。

馬爾克也沒(méi)有覺(jué)得奇怪，為什么有壁爐的客廳里的光現(xiàn)在才涌出來(lái)，照到他身上來(lái)。五斗櫥上的鏡子折射出的光芒讓教授有一刻仿佛披上了圣人的光輝。隨后這老人往后退了一步，那圣光的效果就消失了。

馬爾克嘆了口氣，用沒(méi)有受傷的那只肩膀筋疲力盡地倚靠在門(mén)框上，伸出了傷痕累累的手。

“請(qǐng)你……”他哀求道，“請(qǐng)你一定要告訴我。”

他的舌頭在說(shuō)話的時(shí)候碰到了松動(dòng)的門(mén)牙。他咳嗽起來(lái)，一滴淡淡的血從鼻子里流了出來(lái)。

“我不知道，我發(fā)生了什么事……”

醫(yī)生緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛他的頭在活動(dòng)時(shí)要費(fèi)不少勁兒一樣。任何一個(gè)其他的人在看到馬爾克這個(gè)樣子都會(huì)嚇得全身發(fā)顫，會(huì)害怕地關(guān)上門(mén)，或者至少會(huì)馬上去打電話找急救。然而尼可拉斯·哈伯蘭德教授沒(méi)有這樣做。他只是站到一邊，用輕輕的、感傷的聲音說(shuō)：“抱歉，你來(lái)得太晚了。我沒(méi)法再幫你了。”

馬爾克點(diǎn)點(diǎn)頭。他已經(jīng)料到了這樣的回答，而且他已經(jīng)有所準(zhǔn)備。

“恐怕你沒(méi)有其他的選擇了！”他一邊說(shuō)著，一邊從他那被扯得稀爛的皮夾克里抽出了手槍。