三月底和四月初的兩個(gè)星期五晚上，我曾應(yīng)邀到清華大學(xué)講演兩次。這是在清大理學(xué)院院長(zhǎng)沈君山教授的構(gòu)想下推出的一系列社會(huì)科學(xué)及人文科學(xué)課程的一部分。我負(fù)責(zé)講“中國(guó)文學(xué)”部分。在每次三小時(shí)的兩回講演中，我第一回的題目是：“中國(guó)文學(xué)潮流概說(shuō)”，籠統(tǒng)而摘要的介紹了三千年間我國(guó)歷代文學(xué)的演變動(dòng)向，俾使理工學(xué)院的同學(xué)們對(duì)我國(guó)歷代文學(xué)能有一個(gè)大略的認(rèn)識(shí)。第二回則談?wù)撐娜松顚?duì)文學(xué)的影響。我選擇了六朝這個(gè)斷代作為具體的例證角度，題目是：“六朝文人的生活特質(zhì)與六朝文學(xué)”。原則上，從晚間六點(diǎn)到九點(diǎn)的三個(gè)小時(shí)的講演里，除中間休息十分鐘外，還希望能夠留下一些時(shí)間給同學(xué)們發(fā)問(wèn)和討論的?？墒堑谝淮蔚念}目范圍太大，不到三小時(shí)的講演，僅夠匆忙做結(jié)束，根本沒(méi)有余裕討論，所以我便在第二次的講演后留下一些時(shí)間，想讓大家發(fā)問(wèn)。

但是，趕巧那天清大在晚上九點(diǎn)有一場(chǎng)電影欣賞會(huì)（據(jù)說(shuō)上映《飛越杜鵑窩》），絕大多數(shù)的同學(xué)都顯得坐立不安，因此雖然有人舉手準(zhǔn)備發(fā)問(wèn)，空氣中卻已彌漫著一種焦躁的氣氛，我便對(duì)他們說(shuō)：“有問(wèn)題的同學(xué)留下來(lái)，沒(méi)有問(wèn)題的請(qǐng)便。”結(jié)果只有兩位交通大學(xué)的同學(xué)留下來(lái)（這門(mén)課是兼容清大與交大二校同學(xué)選修的）。我和那兩位同學(xué)從日光燈的講臺(tái)談?wù)摰叫枪庀碌男@。他們最后的一個(gè)問(wèn)題內(nèi)容大概是這樣的：“何以今日文壇上找不到幾位中文系出身的人？中文系的人都在做些什么工作呢？”這個(gè)問(wèn)題來(lái)得有些突然，不在我兩次講演的內(nèi)容范圍以?xún)?nèi)，而且不是三言?xún)烧Z(yǔ)所能道盡的，何況夜已深，我尚得坐兩小時(shí)的車(chē)趕回臺(tái)北，所以只好對(duì)他們說(shuō)： “讓我回去反省一下吧。”

幾天后，我收到其中一位同學(xué)的信。簡(jiǎn)短的字里行間，透露著抱歉與安慰的語(yǔ)氣，我原來(lái)想給那位同學(xué)回一封信的，但是，繼而想起兩年前的暑假里，有三四位臺(tái)大外文系的學(xué)生來(lái)訪，閑談之際好像也提到過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，又記得當(dāng)時(shí)他們還問(wèn)我：“老師，你為什么不讀外文系，卻去讀中文系呢？”語(yǔ)氣間似乎有些為我惋惜的意思。這就是我提筆寫(xiě)這篇短文的遠(yuǎn)近原因。

說(shuō)到我個(gè)人當(dāng)年考中文系的動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò)，其實(shí)是頗不足為外人道的。那時(shí)候大專(zhuān)聯(lián)考制度尚未成立，各校各自招生。每一個(gè)考生只能分別投考兩三個(gè)大學(xué)，而且報(bào)名時(shí)也只能填寫(xiě)投考某校的某一系科，換言之，你若分?jǐn)?shù)夠錄取標(biāo)準(zhǔn)，便考上自己所填寫(xiě)的那一系科，否則便是落第，決無(wú)退而求其次的機(jī)會(huì)。我初中和高中都就讀于北二女中（即今之中山女中）， 高三以后文理分組，我在文組的一班任班長(zhǎng)。初夏時(shí)，校方為我們辦理集體報(bào)名，投考臺(tái)大。我負(fù)責(zé)收集班上同學(xué)們的報(bào)名表。我清清楚楚記得，我們那一班五十多個(gè)同學(xué)中，除了有一人填考哲學(xué)系而外，包括我自己在內(nèi)，其余全部填報(bào)外文系。當(dāng)時(shí)我心中頗不樂(lè)，不知是生氣大家與我同志趣，還是惱火自己與別人同志趣？于是，我用刀片小心謹(jǐn)慎地刮去了“外”字，改寫(xiě)為“中”字。后來(lái)，臺(tái)大發(fā)榜，我的名字就出現(xiàn)在中文系的錄取者部分。我另外也考取了師大（當(dāng)時(shí)稱(chēng)“師范學(xué)院”）藝術(shù)系，但一個(gè)人同時(shí)只能讀一所大學(xué)，所以我便成為臺(tái)大中文系的學(xué)生了。這樣說(shuō)來(lái)，雖然當(dāng)時(shí)每人只許有第一志愿，取則取，不取則不取矣，可是對(duì)我個(gè)人而言，考取中文系，卻頗有些錄取第二志愿的滋味，因?yàn)槲议L(zhǎng)期計(jì)劃要讀外文系，結(jié)果卻因一時(shí)莫名的反叛心理而入了中文系。當(dāng)時(shí)確曾有些懊惱。我想象所謂“中文系”，大概是滿屋子霉味的線裝書(shū)，暮氣沉沉的地方，而讀中文系的人，必定是只知搖頭晃腦吟哦四書(shū)五經(jīng)及古詩(shī)文，帶點(diǎn)兒寒酸味，而與現(xiàn)實(shí)隔離的一群。