她溫暖地安慰我：“沒(méi)關(guān)系，借這個(gè)機(jī)會(huì)參觀日本的地下鐵也不錯(cuò)。”

終于走出了正確的站口。只是，原來(lái)僅需十?dāng)?shù)分鐘的路程，卻教我花費(fèi)了將近四十分鐘的時(shí)間。地面上已然薄暮時(shí)分。晚風(fēng)吹來(lái)，我才發(fā)覺(jué)自己竟在這十二月的冷天里出了一身大汗呢。

神保町，像一個(gè)兩年不見(jiàn)的朋友，熟悉而陌生。其實(shí)改變并不多，房子依然新舊雜陳，高矮不齊，有那種親切而蠻不在乎的保守落伍感；甚至那些兩年前堆積在櫥窗后的舊書(shū)籍，還是原樣放在那兒。我們商量怎么看書(shū)店呢？由于齊教授和我所學(xué)不同，我們的目標(biāo)也不一樣，可是我不放心把不諳日語(yǔ)的她單獨(dú)留在不諳中英文的人堆里；最后決定先散步看櫥窗，無(wú)所為而為地漫游一番。這個(gè)時(shí)候的我，已焦慮全消，可以完全充滿(mǎn)信心地從容任向?qū)Я恕Ｎ矣欣碛上嘈?，我畢竟是?yīng)該生存于地面上的人啊。

這一條街，隔著相當(dāng)寬廣的馬路，兩側(cè)都是書(shū)店，間亦有些雜貨店，藥房或咖啡館雜陳，但書(shū)是它的一大特色。書(shū)是神保町之所以為神保町的精髓，如果把這些新舊各種語(yǔ)文各種內(nèi)容的書(shū)籍搬走，這一條街將蕩然成為空寂之街。

我們走到一家頗具規(guī)模而整齊的書(shū)店。樓下賣(mài)日文的各種新舊書(shū)籍，樓上賣(mài)西文的書(shū)，可以讓我們兩個(gè)人各得其所，便走進(jìn)去后分道揚(yáng)鑣。我先在樓下轉(zhuǎn)了一圈，觀察大體，知道這是一個(gè)經(jīng)營(yíng)有條理的舊書(shū)鋪。除了左右兩側(cè)墻上有落地的大書(shū)櫥外，中間另有兩排書(shū)架。分門(mén)別類(lèi)非常清楚，而且有顯明的標(biāo)識(shí)，使人一目了然。譬如說(shuō)文學(xué)類(lèi)、史學(xué)類(lèi)、音樂(lè)美術(shù)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)等各科目，都有系統(tǒng)化的整理歸檔。神保町有許多這類(lèi)有條不紊的舊書(shū)鋪，與它們相比，京都的舊書(shū)鋪就顯得散漫些，臺(tái)北的則更是零亂了。

我在比較文學(xué)類(lèi)的架子上看到小島憲之的《上代日本文學(xué)與中國(guó)文學(xué)》三冊(cè)。這是去年退休的大阪市立大學(xué)教授，也是當(dāng)今中日比較文學(xué)方面的權(quán)威長(zhǎng)輩的力作。這一套書(shū)的原版，六年前在京都的舊書(shū)鋪里索價(jià)一萬(wàn)日幣，后來(lái)小島教授把它再版，曾經(jīng)送了第一冊(cè)給我，欠缺二、三兩冊(cè)，未免遺憾，可是我又不想有兩本第一冊(cè)，便試問(wèn)可否拆開(kāi)來(lái)賣(mài)？店員到里面去請(qǐng)示老板。想不到竟可以只購(gòu)買(mǎi)兩本，真是喜出望外。我又在漢文學(xué)類(lèi)欄里，挑了一本新出版的阮籍研究，以及一些過(guò)期的學(xué)報(bào)刊物。戰(zhàn)后的日本書(shū)籍，無(wú)論紙張裝訂都十分講究，精裝的書(shū)外，有一層薄紙裹著，再套以硬殼子，很精致堂皇，可是也很重。這幾本書(shū)怕有一兩公斤重，拿回旅館不方便，何況我們還要再逛街，便問(wèn)店員可否代為郵寄臺(tái)灣。他很認(rèn)真地拿到里間去秤重量，查郵費(fèi)，告訴我書(shū)與郵寄手續(xù)費(fèi)共計(jì)多少，問(wèn)我是否愿意？我付了錢(qián)，自己填寫(xiě)收件的姓名與地址，便完成了一件非常和睦愉快的交易。

樓上的齊教授也在那里徘徊瀏覽。她拿了一本英國(guó)文學(xué)的書(shū)猶豫一陣，終于歸回原處，走下樓梯。我們被兩三個(gè)店員很禮貌地送到門(mén)口，不覺(jué)地也同他們一再鞠躬，才跨出門(mén)。

日本一般商店多在六點(diǎn)關(guān)門(mén)，這一區(qū)的書(shū)店卻可以延緩半小時(shí)，甚至一小時(shí)。我看時(shí)間還有近半小時(shí)，便堅(jiān)持要介紹有名的“三省堂”給齊教授看。事實(shí)上，“三省堂”只賣(mài)新書(shū)不賣(mài)舊書(shū)，然而它最吸引我的地方，其實(shí)是一些好看又方便的文具。我每回逛神保町的終點(diǎn)幾乎就是“三省堂”。它位于十字路口，所以有兩邊大門(mén)可以進(jìn)出，同時(shí)內(nèi)部也極寬敞。我先到漢文學(xué)部走了一趟，沒(méi)看到什么新的著作出版，便來(lái)到店的中心部位那個(gè)賣(mài)文具的地方。挑了一些美觀的筆記本、書(shū)夾和小卡片之類(lèi)的東西，正要付錢(qián)請(qǐng)人包扎的時(shí)候，忽然看到玻璃柜的最下層，有一只頗帶拙意的小茶壺。那茶壺僅僅比一般酒杯大些而已，一個(gè)大手掌幾乎可以將它捏在掌心。難道日本人也喝功夫茶不成？不是的。店員說(shuō)那是寫(xiě)毛筆字時(shí)給硯臺(tái)注水用的。我實(shí)在喜歡它，便請(qǐng)他一同包了起來(lái)。