那個(gè)時(shí)候，他們對(duì)自己的命運(yùn)一無(wú)所知，1984年的他們是一群自認(rèn)為是政治動(dòng)物的年輕人。他們渴望政治，天天談?wù)撜?，?shí)際上他們并不了解政治。政治是最難琢磨的，又有幾個(gè)人能真懂政治？他們實(shí)在是懵懂，不惜精力地夸夸其談，以為他們的談?wù)摽梢詥拘褧r(shí)代，實(shí)際上他們的談?wù)摵驼嬲恼紊钍歉裟さ?。也許他們熱衷于政治，僅僅是因?yàn)樗麄兂苏我酝?，就一無(wú)所有。一無(wú)所有的人只能談?wù)巍２幌窈髞?lái)，人們有自己的房產(chǎn)、汽車，甚至企業(yè)，可以關(guān)心的事兒多。1984年，人們能關(guān)心的事兒不多，跟自己相關(guān)的，似乎就只有政治了。哪兒都得搞政治，否則，你什么都得不到，房子、職稱

他們也不了解經(jīng)濟(jì)，他們上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有人教他們市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，老師在課堂上教的是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。大學(xué)里的經(jīng)濟(jì)系、國(guó)貿(mào)系里，充斥著各種各樣的偽學(xué)者、偽教授和他們的偽理論。沒(méi)有真正的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，沒(méi)有人了解市場(chǎng)的概念。上了這樣的大學(xué)，年輕人頭腦里不切實(shí)際的想法比日常的想法多。

畢業(yè)以后，這些大學(xué)生們作為“國(guó)家人才”生活在國(guó)營(yíng)企業(yè)、政府機(jī)構(gòu)里，各自在小小的崗位上消磨時(shí)間，對(duì)街邊冒出來(lái)的地?cái)?、小店，在醫(yī)院、商店、銀行門口販賣各種票據(jù)的那些票販子不屑一顧。雖然感覺(jué)到許多事兒不對(duì)勁了，卻沒(méi)有想過(guò)一個(gè)新的時(shí)代即將來(lái)臨，而這個(gè)新時(shí)代正在這些街頭小販身上孕育。

1984年的12月29日，上海下了雪 80年代的雪。90年代以后，上海就找不到那樣的雪了。雪離開了沒(méi)有靈石浜，離開了沒(méi)有樹木、沒(méi)有田野的上海。

1984年，靈石浜被一場(chǎng)大雪蓋著。許多年以后，崔浩已經(jīng)是中國(guó)的地產(chǎn)之王了，他甚至還能感覺(jué)到那雪的冷，那溫柔的、溫暖的冷。那樣的天氣，不要說(shuō)那些生活在市區(qū)的普通人，就是詩(shī)人們也不愿意出門，崔浩、白玉、戴耘卻出了門。戴耘25歲，在中學(xué)做教師，崔浩27歲，在絲綢廠做會(huì)計(jì)。天非常冷，戴耘一個(gè)勁兒地捂耳朵跺腳。崔浩也冷，身上的肌肉繃得緊緊的，使勁屏住氣，卻忍不住地哆嗦。

今天，他們來(lái)冬泳。戴耘突然要崔浩出來(lái)，和他來(lái)游泳，崔浩罵著戴耘，說(shuō)他找死，但還是出來(lái)了，他們需要釋放，內(nèi)心有太多的熱和悶，卻不知道往哪里釋放。戴耘為什么選這里呢？你他媽的來(lái)找死？選這里？崔浩問(wèn)。戴耘說(shuō)不清，也許只是因?yàn)閬?lái)這里不用花錢吧。

上海就是這樣怪，什么都是公家的，地兒更是公家的。這個(gè)公家，又實(shí)在不好說(shuō)，明明說(shuō)好是大家的，卻處處要收錢。比如，進(jìn)公家的公園，要錢；住公家的房子，也要錢。崔浩的老地主祖父，被人打斷了腿，就要死了，還要崔浩的父親背著他在地里轉(zhuǎn)，死了也不肯躺下，他要坐在地里，看著他的地。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，一切都已經(jīng)是“公家”的了，老地主死后連塊躺的地都沒(méi)有，他被崔浩的父親種在了地里，像一棵樹一樣地坐著。地很重要么？崔浩沒(méi)有死過(guò)，不理解一個(gè)要死的人的想法。但是，他記住了爺爺?shù)脑挘骸叭嘶罹褪腔顗K地！”

人真正的財(cái)富是土地 搶不走、砸不爛、用不壞，可以安身，可以立命，子子孫孫、世世代代。沒(méi)有地，你就沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有自由和尊嚴(yán)。在你的地上你才是主宰自己的君王，在別人的地上，你只是游魂和乞丐。你沒(méi)有自己的地，就不可能擁有任何東西，自由和尊嚴(yán)是依附在土地上的，是只有土地才能帶給你的東西。

這個(gè)時(shí)候上海學(xué)術(shù)界已經(jīng)有些開放，崔浩、戴耘、白玉在大學(xué)里除了讀正統(tǒng)的書，還讀了不少非正統(tǒng)的書。他們對(duì)撒切爾在英國(guó)的改革已經(jīng)有所耳聞，經(jīng)濟(jì)自由主義與“第三條道路”思潮對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常新鮮，人們對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的愛(ài)護(hù)與關(guān)心勝過(guò)對(duì)別人財(cái)產(chǎn)的愛(ài)護(hù)與關(guān)心所造成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的想法常常讓他們激動(dòng)，雖然，他們的生活貧窮而且卑微，內(nèi)心卻豐富著渴望和激情，盡管他們不知道這種渴望和激情的意義，也不知道可以釋放到哪里。