"唔，地方檢察官，"佩珀說(shuō)道，"韋利發(fā)現(xiàn)了不少情況，但在我看來(lái)，沒(méi)有一件對(duì)我們有多大用處。舉個(gè)例子吧，霍尼韋爾--那個(gè)教堂里的司事--報(bào)告說(shuō)，墓地是從來(lái)不上鎖的，然而無(wú)論是他或者是他的同事，在葬禮之后的任何時(shí)候都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)任何可疑的跡象。"

"簡(jiǎn)直不像話，"探長(zhǎng)大聲說(shuō)道，"墓地和后院并沒(méi)有人巡邏。如果有什么人進(jìn)進(jìn)出出幾十次，也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。特別是在夜晚。呸！"

"那些鄰居怎么樣？"

"沒(méi)什么新情況，"佩珀答道，"韋利的報(bào)告是完整的。你們瞧，無(wú)論是靠第五十五大街南側(cè)，或是靠第五十四大街北側(cè)的房子，全都是后門通向后院的。在第五十五大街上，由東向西，各所房子順序是：十四號(hào)，在麥迪遜大街轉(zhuǎn)角上，是蘇珊·莫爾斯太太的房子，就是來(lái)參加葬禮的那個(gè)瘋瘋癲癲的老太婆。十二號(hào)，住的是弗羅斯特醫(yī)生--他就是給卡基斯治病的醫(yī)生。十號(hào)，隔壁教堂的牧師住宅，里面住著埃爾德牧師。在第五十四大街上，由東向西，是十五號(hào)，在麥迪遜大街轉(zhuǎn)角上，住著羅道爾·甘茲夫婦。"

"就是那位退休的肉罐頭商人嗎？"

"對(duì)。至于在甘茲家和十一號(hào)的卡基斯家之間，是十三號(hào)--是一所釘上了木板的空房子。"

"誰(shuí)的產(chǎn)業(yè)？"

"別著急。它是有主的，"探長(zhǎng)嘟嘟囔囔地說(shuō)，"屋主就是那位赫赫有名的百萬(wàn)富翁詹姆斯·諾克斯先生，卡基斯在那份已遭失竊的遺囑里提名遺囑執(zhí)行人的就是他。房子里不住人了--是一份舊產(chǎn)業(yè)了。諾克斯三年前常住在那兒，但后來(lái)他搬到了附近一個(gè)非商業(yè)區(qū)里，這個(gè)住宅就讓它空著。"

"我查過(guò)房契，"佩珀解釋說(shuō)，"這房子當(dāng)然是沒(méi)有任何債務(wù)抵押，可以自由買賣，但卻并不打算出售。我猜想，他保留這所房子，是出于感情上的原因。這是祖?zhèn)鞯姆孔?-年代像卡基斯那所破房子一樣古老--同時(shí)期建造的。

"可是呢，不管怎么樣吧，這幾座房子里沒(méi)有任何一個(gè)人--無(wú)論是房主，或是仆人，或者客人之類--能向韋利提供任何情況。你們總知道，兩條大街上這兩排房子的后門全都通往后院；從麥迪遜大街是走不到后院的，除非是穿過(guò)莫爾斯家或者甘茲家的地下室，沿麥迪遜大街只有這兩座房子；從第五十四大街、麥迪遜大街或者第五十五大街，全都沒(méi)有通到后院去的小夾弄。"

"換句話說(shuō)，"桑普森不耐煩了，"你除非穿過(guò)這幾座房子，或者穿過(guò)教堂，或者穿過(guò)墓地，否則是走不到后院的--是這樣嗎？"

"是這樣。至于講到墓地，只有三條通道--通過(guò)教堂的后門；通過(guò)后院西首的門；還有就是通過(guò)圍墻上的一扇門--這扇門確實(shí)很高--墓地只在靠第五十四大街這一邊的圍墻上開(kāi)了一扇門。"

"這仍不能說(shuō)明什么問(wèn)題呀，"探長(zhǎng)不以為然地說(shuō)，"這無(wú)關(guān)緊要。要緊的是，韋利所盤問(wèn)過(guò)的每一個(gè)人，都說(shuō)從卡基斯下葬以后，自己沒(méi)有在夜間或者在任何時(shí)間到墓地去過(guò)。"

"有一個(gè)例外，"埃勒里斯斯文文地插口說(shuō)道，"莫爾斯太太去過(guò)的，爸爸。你把她忘啦。記得韋利曾說(shuō)，她承認(rèn)自己有個(gè)習(xí)慣，喜歡在每天下午到墓地去在死人頭上散步。"

"不錯(cuò)，"佩珀說(shuō)，"可是她一口咬定從未在夜間去的。無(wú)論如何，地方檢察官，所有這些住戶都是教堂里的教區(qū)民，諾克斯當(dāng)然不在其內(nèi)，他也根本不算是這里的住戶了。"

"他是個(gè)天主教徒，"探長(zhǎng)大聲說(shuō)，"屬于西區(qū)的有氣派的大教堂。"

"這一說(shuō)，我倒想起來(lái)了。諾克斯在哪兒？"地方檢察官問(wèn)道。

"嗯，他今天早上離開(kāi)本市的，我也不曉得他究竟到哪兒去了，"老探長(zhǎng)說(shuō)，"我已派托馬斯去搞一張搜查證--我們不能干等著諾克斯回來(lái)，我決心要搜一搜他那所位于卡基斯家隔壁的空房子。"

"地方檢察官知道吧，"佩珀解釋說(shuō)，"探長(zhǎng)有個(gè)想法，認(rèn)為格里姆肖的尸體在葬禮之后埋進(jìn)卡基斯棺材以前，可能一直藏匿在諾克斯那所空房子里。"

"想得對(duì)，老兄。"

"不管怎么說(shuō)，"佩珀繼續(xù)講下去，"諾克斯的秘書堅(jiān)決不肯透露這位大亨的行蹤，所以我們必須搞到搜查證才行。

"這也可能并不重要，"探長(zhǎng)發(fā)表自己的見(jiàn)解，"可是我得削尖腦袋，總不能白白放過(guò)任何機(jī)會(huì)呀。"

"真是絕妙的principio operandi 。"埃勒里吃吃笑著說(shuō)道。

他父親繃緊了臉，非常陰沉沉、不以為然地望著他。"你--你自以為很了不起吧，"他有氣無(wú)力地說(shuō)，"好吧……諸位，請(qǐng)注意。關(guān)于那所空房子，我們還存在一個(gè)問(wèn)題。我們至今還摸不透格里姆肖是什么時(shí)候被干掉的--究竟死了有多久。反正，尸體解剖總能夠得出一個(gè)準(zhǔn)確的結(jié)論來(lái)的。在目前來(lái)講，我們只能立足于推算。假定卡基斯死在格里姆肖被殺以前吧，那就肯定意味著--從我們發(fā)現(xiàn)尸體的地點(diǎn)來(lái)考慮--兇手是事先計(jì)劃好要把格里姆肖埋藏到卡基斯棺材里去的。明白我的意思嗎？如果是這樣的話，那么，這所空房子就是一個(gè)好地方，使兇手得以把格里姆肖尸體保藏到卡基斯下葬之后，再找機(jī)會(huì)利用已經(jīng)下葬了的棺材。"

"對(duì)，不過(guò)也可以從另一個(gè)角度來(lái)看問(wèn)題，老兄，"桑普森持有異議，"在沒(méi)有尸體解剖報(bào)告的情況下，假定卡基斯是死在格里姆肖被殺以后，也是同樣站得住腳的。這就意味著兇手事先無(wú)從預(yù)料卡基斯會(huì)突然死亡，也無(wú)法知道將有這個(gè)機(jī)會(huì)可以把被害人埋進(jìn)卡基斯棺材，因此，這個(gè)尸體必定藏在殺害的現(xiàn)場(chǎng)--而我們沒(méi)有理由認(rèn)定格里姆肖是在隔壁的空房子里就地被殺害的。所以，無(wú)論如何，我認(rèn)為，不確定格里姆肖死了多久，那么隨便我們?cè)鯓油魄枚际菬o(wú)濟(jì)于事的。"

"你的意思是說(shuō)，"佩珀深思著，"假定格里姆肖被人勒死，是在卡基斯死亡之前，那么他的尸體很可能就窩藏在被殺的現(xiàn)場(chǎng)，是嗎？然后，卡基斯死了，兇手靈機(jī)一動(dòng)，覺(jué)得可以乘機(jī)把尸體埋進(jìn)卡基斯的棺材，于是就把尸體拖到墓地上，也許是從第五十四大街圍墻的門進(jìn)去的吧？"

"正是這樣，"桑普森大聲說(shuō)，"卡基斯隔壁那所房子，十之八九與本案無(wú)關(guān)。這樣的猜測(cè)純屬捕風(fēng)捉影。"

"也許并不完全是捕風(fēng)捉影，"埃勒里心平氣和地說(shuō)，"另一方面，依我的愚見(jiàn)，在座各位都無(wú)非是紙上談兵而已。為什么不耐心等尸體解剖報(bào)告出來(lái)了再講呢？"

"等，等，"探長(zhǎng)大發(fā)牢騷，"我都等老啦。"

埃勒里嘻嘻笑道："要是相信喬叟 的說(shuō)法，那么，您的年齡正在大有可為之時(shí)呀，父親大人。還記得那篇《禽鳥(niǎo)對(duì)白》是怎么說(shuō)的嗎？'人們說(shuō)得好：正是從這老田老土，年年長(zhǎng)出新苗新谷。'"

"佩珀，還有別的事嗎？"桑普森大喝一聲。他根本不把埃勒里放在眼里。

"還有一點(diǎn)兒瑣碎公事。韋利盤問(wèn)了一位卡基斯家和墓地對(duì)街的百貨商場(chǎng)的看門人--此人整天站在第五十四大街的商場(chǎng)入口處。韋利又盤問(wèn)了值勤的警察。但是這兩個(gè)人都說(shuō)，自從葬禮之后，從來(lái)沒(méi)有在光天化日之下看到有什么可疑跡象。那個(gè)警察夜間巡邏時(shí)也沒(méi)見(jiàn)到任何跡象，不過(guò)他承認(rèn)這尸體有可能是在他不注意的時(shí)候拖進(jìn)墓地去的。至于百貨商場(chǎng)，夜里是沒(méi)有人在那個(gè)可以望見(jiàn)墓地的位置上值班的--守夜的人通宵都呆在屋子里。你瞧，情況就是這樣。"

"這樣傻坐著，連篇空話，可把我給逼瘋啦。"探長(zhǎng)瘦小的身子跌坐在壁爐前的椅子里烤著火，一面自言自語(yǔ)。

"La patience est nmère，mais son fruit est doux ，"埃勒里也自言自語(yǔ)，"我變得老愛(ài)引經(jīng)據(jù)典了。"

"這是我的報(bào)應(yīng)啊，"探長(zhǎng)哼哼唧唧地說(shuō)，"把兒子送上大學(xué)。他竟對(duì)我咬文嚼字起來(lái)了。那句話是什么意思啊？"

"忍耐是苦的，但其果實(shí)卻是甜美的。"埃勒里嘻嘻笑道，"這句話是個(gè)青蛙講的。"

"是個(gè)--什么？青蛙？"

"哦，他又在打哈哈了，"桑普森不耐煩地說(shuō)道，"他大概是指一個(gè)法國(guó)人。這句話聽(tīng)起來(lái)好像是盧梭講的吧。"

"看樣子，桑普森啊，"埃勒里興致勃勃地說(shuō)道，"你有時(shí)往往會(huì)出語(yǔ)驚人，豈不是很有學(xué)問(wèn)的嗎？"