第二章 西藏在你心中

西藏初體會(huì)

初次進(jìn)藏，是2001年8月。

進(jìn)藏之前，“西藏”是如此神秘，除了看過(guò)余純順的《孤身徒步走西藏》及詹姆斯?希爾頓的《消失的地平線》，對(duì)西藏所謂的認(rèn)識(shí)，就是西藏很遙遠(yuǎn)、天路難行、布達(dá)拉宮、高原反應(yīng)、神秘的藏傳佛教、像咒語(yǔ)的西藏文字……

我在上海的外文書(shū)店打書(shū)釘，無(wú)意中找到一本西藏旅游書(shū)，看到一年一度“曬大佛”的照片。心想這個(gè)場(chǎng)面真壯觀，佛畫(huà)掛山頭，人影如螻蟻，藏?zé)熆|縷，映日幽幽，如果有機(jī)會(huì)也要去現(xiàn)場(chǎng)感受這節(jié)日氣氛。再看旅游資料，原來(lái)雪頓節(jié)曬大佛還有兩星期就舉行。我決定改變?nèi)A東行程，乘坐火車由上海去到青海格爾木，再進(jìn)西藏。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有青藏鐵路，火車只到格爾木，由格爾木至拉薩的1142公里，就要靠公交車。買公車票也不是易事，香港雖然已經(jīng)回歸，但進(jìn)入西藏的香港人除了回鄉(xiāng)證外，還需要辦理所謂“入藏紙”，跟老外或臺(tái)胞的規(guī)定一樣。至于入藏紙，其實(shí)就是一張白紙，上面簡(jiǎn)單寫(xiě)下你的行程。旅行社不會(huì)單賣這張紙給你，要你報(bào)一大堆莫名其妙的旅游套餐，例如2300元的計(jì)劃，包括一張格爾木至拉薩的臥鋪巴士車票（210元）、三天拉薩市內(nèi)公交車（不足10元）、布達(dá)拉宮（70元）和大昭寺門票（30元）、某旅館床位三晚（即30元），不含導(dǎo)游講解。

我不想報(bào)團(tuán)，大著膽子自己去格爾木長(zhǎng)途客運(yùn)站買票。售票員嫻熟地問(wèn)：“身份證？不是中國(guó)人不可以買票！”

我說(shuō)：“我是香港的啊……”

售票員頭也沒(méi)回，冷冷道：“香港也不行！”

我爭(zhēng)辯：“不是已經(jīng)回歸了嗎？”

售票員很理性地說(shuō)了一句話，結(jié)束了整個(gè)對(duì)話：“回歸了？我們?nèi)ハ愀?，辦的證件更麻煩！”

聽(tīng)說(shuō)如果不想辦入藏紙，有些司機(jī)愿意冒險(xiǎn)帶旅客非法進(jìn)藏。

我跑去公車站探聽(tīng)司機(jī)口風(fēng)，大家異口同聲說(shuō)：“現(xiàn)在抓得很嚴(yán)，不敢再帶人了！”有的說(shuō)被公安發(fā)現(xiàn)違法帶人，每人罰款1000，又或是5000，甚至10000。反正就是罰得嚴(yán)，就算我愿意付出較正常公交車費(fèi)貴四倍的錢，也沒(méi)有人愿意載我。