我停在艾琳房門(mén)外注意聽(tīng)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋里有什么動(dòng)靜，就沒(méi)敲門(mén)。如果她想知道丈夫的狀況，她自己會(huì)處理的。樓下的客廳燈火通明，但空無(wú)一人。我把一部分燈關(guān)掉。站在前門(mén)邊，我仰望二樓陽(yáng)臺(tái)?？蛷d中段是挑空的，與房子的墻壁等高，上面有裸露的橫梁，陽(yáng)臺(tái)也靠那幾根梁柱支撐。陽(yáng)臺(tái)很寬，兩側(cè)有堅(jiān)固的欄桿，看來(lái)約有三英尺半高。頂端和直立的柱子都切割成四四方方的，以便和大梁搭配?？蛷d以一道方形拱門(mén)隔開(kāi)，裝有雙扇百葉門(mén)板。餐廳樓上我猜是用人房。二樓這一部分用墻壁隔開(kāi)，應(yīng)該有另一道樓梯從廚房通上去。韋德的房間在他書(shū)房樓上的一角。我看得見(jiàn)燈光從他敞開(kāi)的房門(mén)反射到天花板上，也看得見(jiàn)門(mén)口的頂板。

我把所有的燈關(guān)掉，只留一盞落地?zé)?，然后走向?shū)房。書(shū)房門(mén)關(guān)著，卻亮著兩盞燈，一盞是皮沙發(fā)一端的落地?zé)?，一盞是有燈罩的桌燈。打字機(jī)在燈下的架子上，旁邊的書(shū)桌上堆著亂糟糟的黃色紙張。我坐在一張有襯墊的椅子上，打量屋里的陳設(shè)。我想知道他怎么撞破腦袋的。我走過(guò)去坐進(jìn)他書(shū)桌邊的椅子里，電話在左手邊。彈簧的彈力沒(méi)有那么大。如果我向后傾過(guò)了頭，腦袋可能會(huì)碰到桌角。我弄濕手帕，擦擦木頭。沒(méi)有血跡，什么都沒(méi)有。桌上東西很多，包括兩尊青?大象夾著一排書(shū)，還有一個(gè)老式方形玻璃墨水瓶。我摸摸墨水瓶，干干凈凈的。反正也沒(méi)什么用，如果是別人打他，兇器未必在屋里。而且沒(méi)有別人在場(chǎng)做這件事。我站起來(lái)，扭開(kāi)檐板燈，光線射進(jìn)黑暗的角落，原來(lái)答案這么簡(jiǎn)單。有個(gè)方形金屬字紙簍側(cè)倒在墻邊，紙都灑出來(lái)了。字紙簍不會(huì)走路，一定是被人推倒或踢倒的。我用沾濕的手帕試試尖角。這回擦到了紅棕色的血跡。沒(méi)什么奧秘可言。韋德跌倒，腦袋撞到字紙簍的尖角——可能是擦撞——自己爬起來(lái)，把那鬼東西踢到房間另一頭。很簡(jiǎn)單嘛。

接著他可能又喝了一杯快酒。酒在沙發(fā)前的酒幾上：有一個(gè)空瓶、一個(gè)四分之三滿的酒瓶、一只熱水瓶和一銀缽的水，之前應(yīng)該是冰塊。只有一個(gè)玻璃杯，而且是大型經(jīng)濟(jì)杯。

他喝了酒以后，覺(jué)得好多了，發(fā)現(xiàn)電話聽(tīng)筒從叉簧上垂落下來(lái)，可能想不起他用電話做過(guò)什么。于是，他走過(guò)去，把電話筒放回基座。時(shí)間大致吻合。電話讓人有強(qiáng)迫感，我們這個(gè)時(shí)代受小機(jī)械所折磨的人，提起電話是又愛(ài)、又恨、又可怕。但他對(duì)電話一向恭恭敬敬，連酒醉都不例外。電話是物神。

正常人會(huì)先對(duì)話筒說(shuō)聲“喂”，確定沒(méi)通才掛掉。一個(gè)醉醺醺又跌了一跤的人就不見(jiàn)得了。反正沒(méi)什么大不了。也可能是他妻子掛的，說(shuō)不定她聽(tīng)見(jiàn)跌倒聲和字紙簍撞墻的響動(dòng)，來(lái)到書(shū)房。大約此時(shí)最后一杯酒的勁頭已經(jīng)發(fā)作，他蹣跚走到屋外，穿過(guò)前草坪，在我發(fā)現(xiàn)他的地方暈倒。有人來(lái)找他。此時(shí)他已不清楚來(lái)者是誰(shuí)了。說(shuō)不定是老好人韋林杰醫(yī)生呢。

到目前為止還講得通。那他妻子會(huì)怎么辦？她應(yīng)付不了他，沒(méi)法跟他講理，可能不敢嘗試。那她會(huì)叫人來(lái)幫忙。用人不在，只得打電話。好，她打過(guò)電話給某人。她曾打給洛林醫(yī)生。我以為她是在我抵達(dá)后才打給他的。盡管她沒(méi)這么說(shuō)。

再下去有點(diǎn)兒說(shuō)不通了。按理說(shuō)她會(huì)照顧他，尋找他，確定他有沒(méi)有受傷。溫暖的夏夜在外面地上躺一會(huì)兒沒(méi)有大礙。她搬不動(dòng)他。我是使盡全力才辦到的?？墒钦l(shuí)也料想不到她竟站在門(mén)口抽煙，不太清楚他究竟在哪里。你能料想得到嗎？我不知道她受過(guò)什么罪，那種情況下他是多么危險(xiǎn)，以及她多么害怕走近他。我到的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：“受得了的我都忍受了。你去找他?！苯又妥哌M(jìn)屋內(nèi)暈倒了。

這事我還是傷腦筋，但我只能暫時(shí)不追究。我必須假設(shè)她經(jīng)常面對(duì)這種情況，知道自己無(wú)能為力，只能順其自然，才會(huì)這么做。就是這樣。順其自然。讓他躺在地上，等某人帶醫(yī)療工具來(lái)應(yīng)付他。

還是傷腦筋。坎迪和我扶他上樓睡覺(jué)，她告退回自己房間，我也覺(jué)得不安。她說(shuō)過(guò)她愛(ài)那個(gè)人。他是她丈夫，兩人已經(jīng)結(jié)婚五年，他清醒時(shí)人很好——這是她自己說(shuō)的。一喝醉就完全變了，變得非常危險(xiǎn)，所以得避開(kāi)他。好吧，算了。可是我仍然覺(jué)得不安。如果她是真害怕，就不會(huì)站在門(mén)口抽煙。如果她只是難堪、寂寞和惡心，就不會(huì)暈倒。