我走一會(huì)兒，大致朝著西南方。我在第六大道靠三十七街的地方歇個(gè)腳喝一杯。隔著兩張凳子坐了個(gè)男的正在告訴酒保，他做牛做馬賺的錢(qián)，都給拿去供領(lǐng)社會(huì)救濟(jì)金的黑鬼買(mǎi)卡迪拉克，他覺(jué)得很不高興。酒保說(shuō)：“你?老天在上，你一天他媽的在這兒混八個(gè)鐘頭。付的稅給他們買(mǎi)個(gè)輪胎軸都不夠?！?/p>

我往西南方又走了一小段路，拐進(jìn)一家教堂坐了一會(huì)。是圣約翰教堂，我想。我坐的位置靠近講臺(tái)，看著別人一個(gè)個(gè)進(jìn)出告解室。他們出來(lái)和進(jìn)去時(shí)，表情完全沒(méi)有兩樣。我想，如果真能把自己犯下的罪留在一間隔簾小密室就好了。

理查德?范德普爾和溫迪?漢尼福德。我整理著這團(tuán)亂麻，想找出來(lái)龍去脈。有個(gè)結(jié)論不斷纏著我，但我不愿輕易上鉤。這個(gè)結(jié)論不對(duì)，一定不對(duì)，但它鍥而不舍苦苦糾纏，不去面對(duì)我就沒(méi)法辦案。

我知道下一步該干什么。我一直躲躲閃閃，但它總在我眼前晃來(lái)晃去，我沒(méi)法永遠(yuǎn)躲著不理。此時(shí)不做，更待何時(shí)?總不能等到三更半夜才動(dòng)手吧。

我又晃了一會(huì)，點(diǎn)上兩根蠟燭，往募捐箱里塞進(jìn)幾張鈔票，然后在賓州車(chē)站前搭了輛出租車(chē)，告訴司機(jī)去貝頓街。

一樓的房客出去了。二樓那位?？颂f(shuō)她和溫迪、理查德很少接觸。她記得溫迪的前任室友一頭深色頭發(fā)。有時(shí)候，她說(shuō)，她們會(huì)在深夜把收音機(jī)或音響開(kāi)得很大，但從沒(méi)有糟到她要提出抗議的地步。她說(shuō)她喜歡音樂(lè)。她喜歡所有的音樂(lè)，古典、半古典、流行——各種音樂(lè)。

三樓的公寓門(mén)上有把掛鎖，要撬開(kāi)不難，但一定會(huì)驚動(dòng)鄰居。

四樓還沒(méi)人回來(lái)，我暗自慶幸。我繼續(xù)爬到五樓。伊麗莎白?安東尼利說(shuō)過(guò)這戶房客要到三月才會(huì)回來(lái)。我按了電鈴，靜候反應(yīng)。我沒(méi)有聽(tīng)到任何動(dòng)靜。

門(mén)上有四道鎖，包括一道防竊最管用的泰勒鎖。解決其他三把鎖我用的是賽璐珞片——某家石油公司的信用卡，不用白不用，反正我現(xiàn)在已經(jīng)是無(wú)車(chē)階層。然后我便踢泰勒鎖。踢了兩次，門(mén)才朝里飛開(kāi)。

進(jìn)門(mén)后我鎖上其他三道鎖。這兒的房客要猜出泰勒鎖到底出了什么事的話，且得忙一陣，不過(guò)那是他們的問(wèn)題，而且也要等到三月份。沒(méi)一會(huì)兒工夫我就找到連著防火梯的窗戶，把它打開(kāi)，我往下爬兩層到了漢尼福德/范德普爾的公寓。

他們的窗戶沒(méi)鎖。我打開(kāi)，竄身躍進(jìn)，然后關(guān)上窗戶。

一小時(shí)以后，我爬出窗戶，走防火梯回到樓上。四樓現(xiàn)在有了燈光，還好我必須經(jīng)過(guò)的那扇窗戶簾子已經(jīng)拉下。我重返五樓公寓，走到走廊上，把門(mén)鎖好，然后下樓走出大樓。我有足夠時(shí)間可以在見(jiàn)馬丁?范德普爾以前吃個(gè)三明治裹腹。