鵝卵石花紋的玻璃門上，有幾個(gè)斑駁的黑漆字：“菲利普·馬洛——私家偵探”。這扇頹敗的門立在一條同樣頹敗的走廊盡頭。這幢建筑在以瓷磚浴室為文明代表的年代里還算是新的。門是鎖著的，但旁邊寫了同樣幾個(gè)字的那扇可沒上鎖。請(qǐng)進(jìn)——這里除了我和一只綠頭大蒼蠅以外，什么都沒有。不過(guò)，如果你是來(lái)自堪薩斯州的曼哈頓，那就別進(jìn)來(lái)了。

這是個(gè)晴朗明亮的夏日早晨，就像加州初春時(shí)節(jié)大霧未起之前的天氣。雨已經(jīng)停了，群山仍舊一片青碧，從好萊塢山丘的谷地里，可以看到高山上的白雪。毛皮店在為他們的年度甩賣大肆宣傳；專門提供十六歲處女的電話妓院生意興?。回惛ダ缴系乃{(lán)花楹則含苞欲放。

我已經(jīng)盯了那只綠頭大蒼蠅五分鐘之久，等著它落下來(lái)。它可不想停下，它只想哼著《丑角》 的前奏翩翩起舞。我手中的蒼蠅拍停在半空，隨時(shí)準(zhǔn)備拍過(guò)去。一道陽(yáng)光落在書桌的桌角上，留下一塊光斑，我知道這只綠頭蒼蠅遲早會(huì)在那里落腳。但它落下時(shí)，我居然沒有立刻注意到。嗡嗡聲停了，它就落在那兒。這時(shí)，電話鈴響了起不。

我的左手慢慢地、很有耐性地、一英寸一英寸地移向電話。我緩緩拿起話筒，輕聲說(shuō)：“請(qǐng)等一下。”

我把話筒輕輕放在棕色的便條簿上。那只蒼蠅還在那里，發(fā)出青綠色的光，充滿罪惡。我深吸一口氣，然后拍下去。它的殘軀飛過(guò)半個(gè)房間，落到地毯上。我走過(guò)去，拎住那只還完整的翅膀，把它丟進(jìn)廢紙簍。

“對(duì)不起，讓你久等了。”我對(duì)著話筒說(shuō)。

“你是偵探馬洛先生嗎？”對(duì)方聲音細(xì)小，有點(diǎn)兒急促，腔調(diào)像個(gè)小女孩兒似的。我回答說(shuō)我是私家偵探馬洛先生。

“你怎么收費(fèi)的，馬洛先生？”

“你是要什么樣的服務(wù)？”

聲音更尖了：“這我不能在電話上說(shuō)。這——這是機(jī)密。我得先了解一下，免得去你辦公室浪費(fèi)時(shí)間——”

“一天四十塊，外加其他開銷。也可以一次性支付一筆費(fèi)用?！?/p>

“真是太貴了?！奔?xì)小的聲音說(shuō)道，“天啊，我可能得花好幾百塊，但我的薪水卻少得可憐，再說(shuō)——”

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“哦，我在一家小雜貨店里，就在你的辦公大樓的隔壁?！?/p>

“你完全可以把你打電話的錢省下來(lái)，電梯不收費(fèi)?！?/p>

“你——你說(shuō)什么？”

我重復(fù)了一遍剛才所說(shuō)的話?！澳憔蜕蟻?lái)一趟，我們當(dāng)面談?wù)?，”我補(bǔ)充道，“如果你的麻煩在我的服務(wù)范圍之內(nèi)，我就可以給你出個(gè)好主意——”

“我得先對(duì)你有點(diǎn)了解，”小嗓門兒語(yǔ)氣非常堅(jiān)定，“這事情非常微妙，也很隱秘，我得小心處理，不能隨便跟人說(shuō)?！?/p>

“如果這么棘手的話，”我說(shuō)，“也許你得找個(gè)女偵探?！?/p>

“老天，我不知道還有女偵探。”片刻停頓，“不過(guò)我想女偵探恐怕完全沒法子應(yīng)付。你知道，奧林住的地方龍蛇混雜，馬洛先生，至少我是這么覺得。那家旅館的經(jīng)理實(shí)在討厭得要命，滿身酒臭。你喝酒嗎，馬洛先生？”

“呃，既然你都提到了——”

“我可不想雇個(gè)喝酒的偵探，管他喝多喝少。我甚至連抽煙都不贊成。”

“請(qǐng)問我剝個(gè)橙子可以嗎？”

電話那一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)尖利的吸氣聲。“你說(shuō)話至少該有點(diǎn)兒紳士風(fēng)度。”她說(shuō)。

“那你應(yīng)該到大學(xué)俱樂部試試，”我告訴她，“聽說(shuō)那兒還剩幾個(gè)紳士，不過(guò)我不確定他們是不是肯聽你的擺布?！蔽覓鞌嚯娫?。

這一步算是走對(duì)了，可惜做得不夠徹底。我本該把門鎖上，躲到桌子底下去。