“刺進(jìn)頸后一英寸半，正對(duì)著枕骨突出的下方?！?/p>

“冰錐的效果更好，”他說(shuō)，“尤其短的那種，磨得尖利，不會(huì)彎。要是你沒(méi)戳中脊椎，傷害不會(huì)很大?！?/p>

“那需要一點(diǎn)醫(yī)學(xué)知識(shí)嘍？”我掏出一包駱駝牌香煙，剝掉玻璃紙抽出一根。

他只是不斷地笑著。微微的、悲傷的笑，不是擔(dān)驚受怕的人會(huì)有的那種笑。“那是會(huì)有幫助，”他輕聲說(shuō)，“不過(guò)這種技術(shù)，隨便哪個(gè)手巧的人只要十分鐘就可以學(xué)會(huì)。”

“奧林·奎斯特學(xué)過(guò)兩年醫(yī)?！蔽艺f(shuō)。

“我說(shuō)過(guò)我不認(rèn)識(shí)有誰(shuí)叫這個(gè)名字。”

“對(duì)，我知道你說(shuō)了。我不相信。”

他聳聳肩，但他的視線又移到刀上。

“我們就像老夫老妻一樣，”我說(shuō)，“就只會(huì)坐在這兒隔著桌子話家常，好像沒(méi)有半點(diǎn)煩惱，因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)天黑前都要坐牢?！?/p>

他又揚(yáng)起眉毛。

我繼續(xù)說(shuō)：“你，是因?yàn)榭藙谏愫苁欤夷阋苍S是跟他最后一個(gè)人跟他說(shuō)話的人。我，是因?yàn)橛|犯了私家偵探所有的禁忌：隱藏證據(jù)，隱藏資料，發(fā)現(xiàn)尸體卻沒(méi)有恭恭敬敬地摘下帽子向那些清廉可敬的灣城警察報(bào)案。反正，我是完了，徹徹底底地完了。今天下午空氣里有放肆的香水味。我好像什么也不在乎，也許我是愛(ài)上誰(shuí)了。我反正什么也不在乎了?！?/p>

“你喝了酒?！彼卣f(shuō)道。

“只是夏奈爾香水和幾個(gè)吻，還有誘人的美腿，還有深藍(lán)色眼睛發(fā)出的挑逗，類似這樣無(wú)害的小東西?！?/p>

他看起來(lái)更悲傷了?！芭苏娴氖堑溗瑢?duì)嗎？”他說(shuō)。

“克勞森。”

“無(wú)藥可救的酒鬼。你應(yīng)該知道他們是怎么回事。他們只知道喝、喝，不吃東西，然后慢慢地因?yàn)槿狈S生素產(chǎn)生種種幻象。要幫他們只有一個(gè)辦法。”他扭頭看著消毒器，“除了針頭，還是針頭。我覺(jué)得自己很齷齪。我是堂堂巴黎大學(xué)的畢業(yè)生，可是我卻在一個(gè)齷齪的小城為一幫齷齪的家伙治療?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槎嗄昵鞍l(fā)生的一件事——在另一個(gè)城里。不要問(wèn)我太多，馬洛先生?！?/p>

“他直呼你的名字?！?/p>

“某些階層的人有這種習(xí)慣，尤其是當(dāng)過(guò)演員的，還有無(wú)賴?！?/p>

“噢，”我說(shuō)，“沒(méi)有別的原因？”

“沒(méi)有?！?/p>

“所以警察來(lái)這兒查問(wèn)，你擔(dān)心的不是克勞森，你只是害怕很久以前在別處發(fā)生的另外一件事情會(huì)曝光。也許跟愛(ài)有關(guān)吧。”

“愛(ài)？”這個(gè)字他慢慢由舌尖吐出，仔細(xì)品嘗它的味道。講完后，一抹隱隱的苦笑還遲遲不去，就像開(kāi)槍后空中遲遲不散的火藥味。他聳聳肩，把一盒雪茄從文件盤(pán)后頭推到我這邊的書(shū)桌上。

“那就不是愛(ài)了，”我說(shuō)，“我只是想讀出你的心事。你有巴黎大學(xué)的文憑，卻在一個(gè)齷齪的小城開(kāi)了這么個(gè)小小的齷齪診所，我很清楚這種事情。你到底在這兒干嗎？你怎么會(huì)跟克勞森這樣的人混在一起？當(dāng)初是怎么回事，醫(yī)生？毒品、墮胎？還是因?yàn)槟銕蜄|岸哪個(gè)城市的黑幫當(dāng)過(guò)專職醫(yī)生？”

“譬如哪個(gè)城市？”他撇著嘴笑。