我關(guān)上電話(huà)亭的門(mén)，拿起話(huà)筒說(shuō)：“這里有只小耗子，要咬我的腳趾，現(xiàn)在沒(méi)事了。您說(shuō)您已經(jīng)拿回來(lái)了？就這么簡(jiǎn)單？究竟是怎么回事？”

“我希望你不要太失望?！彼檬愕哪械鸵粽f(shuō)，“情況不太好解釋。我也許決定告訴你，也許決定不說(shuō)。你明天上午可以到我這兒來(lái)一趟。既然我不想繼續(xù)請(qǐng)你調(diào)查了，已經(jīng)預(yù)支給你的錢(qián)你就留著作為辦這件事的酬勞吧?！?/p>

“咱們先得把這件事說(shuō)清楚?！蔽艺f(shuō)，“您真的已經(jīng)把那枚幣要回來(lái)了——還是哪個(gè)人答應(yīng)還您，只是口頭說(shuō)一說(shuō)？”

“當(dāng)然不是。我累了，所以——”

“等一會(huì)兒，默多克太太。事情沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。這邊發(fā)生了點(diǎn)兒事?！?/p>

“明天早晨你再說(shuō)吧?！彼稽c(diǎn)兒不客氣地把我的話(huà)打斷，哐啷一聲掛斷電話(huà)。

我走出電話(huà)亭，點(diǎn)上一支紙煙。我覺(jué)得我的手指頭很不靈活。我走進(jìn)那家雜貨店。這時(shí)候，店里只剩下老板一個(gè)人了。他正在用一把小刀修鉛筆，非常專(zhuān)心，皺著眉頭。

“你這把小刀可真快?！蔽腋嬖V他。

他吃驚地抬起頭來(lái)。玩彈球機(jī)的小姑娘看著我，也有些吃驚。我走到柜臺(tái)后面看了看鏡子里的我——我也是一副驚詫莫名的樣子。

我在一只高凳上坐下，說(shuō)：“來(lái)一杯雙份的威士忌，不加水。”

柜臺(tái)后面的人說(shuō)：“對(duì)不起，這里不是酒吧，先生。您可以在賣(mài)酒的柜臺(tái)上買(mǎi)一瓶?！?/p>

“是的?！蔽艺f(shuō)，“我的意思是說(shuō)，這里不是。我剛剛差點(diǎn)兒嚇掉魂，腦子麻木了。給我來(lái)一杯咖啡吧，別太濃。再來(lái)一份三明治。算了，我先不吃了。再見(jiàn)?！?/p>

我從高凳上下來(lái)，向門(mén)口走去。屋子里沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)，靜得出奇。那個(gè)穿黑襯衫、系著黃領(lǐng)帶的人從他手里拿著的《新共和國(guó)》雜志上邊，斜著眼睛盯著我。

“你不應(yīng)該看這種軟性刊物?？匆槐居悬c(diǎn)兒內(nèi)容的吧?！蔽覍?duì)那人說(shuō)。我說(shuō)的純粹是句客氣話(huà)。

我走出這家商店。背后不知是誰(shuí)在說(shuō)：“好萊塢到處都是這樣的瘋子?！?/p>