“你在意的是什么？”

“我在意的是百分此，而不是抽樣的大小。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上說，我們應(yīng)該只有四五個(gè)人死亡，實(shí)際上卻是三四倍，我無法忽視這個(gè)事實(shí)。馬修，你對這些事實(shí)有什么想法？”

我想了想?！拔覍y(tǒng)計(jì)學(xué)一點(diǎn)概念也沒有?！蔽艺f。

“可是你以前當(dāng)過警察，曾是個(gè)辦案的警探。你一定有些直覺?！?/p>

“應(yīng)該是吧?！?/p>

“這些事情告訴你什么？”

“先排除特殊狀況。你剛剛說過，有一個(gè)人死于越戰(zhàn)。還有其他戰(zhàn)死的人嗎？”

“沒有，只有詹姆斯·塞佛倫斯?！?/p>

“那艾滋病呢？”

他搖搖頭?！坝袃蓚€(gè)會員是同性戀者，不過我們這一章剛建立時(shí)，我想沒有人知道。要是有人知道，不知道會不會有什么不同。一九六一年那個(gè)時(shí)代？嗯，我想一定會不一樣，第一次聚會我們輪流站起來講關(guān)于自己最有意思的事情之時(shí)，沒有人提到這個(gè)。不過后來這兩位就覺得可以告訴大家他們的性傾向。我不記得他們是什么時(shí)候坦白的，只記得是還在坎寧安餐廳聚會那時(shí)，所以那也是很久以前了。他們兩位都不是死于艾滋病。洛厄爾·亨特應(yīng)該還很健康，他告訴過我們他是HIV陽性，不過直到上個(gè)月我們聚會時(shí)，他看起來都毫無病發(fā)的癥狀?？枴鯛査烙谝痪虐艘荒辏?dāng)時(shí)還沒人聽說過‘艾滋’這個(gè)詞兒。我想當(dāng)時(shí)這種病就已經(jīng)存在，不過我肯定沒聽說過?？傊?，卡爾是被謀殺的?！?/p>

“哦？”

“被發(fā)現(xiàn)死在他切爾西的公寓里。他就住在坎寧安餐廳的街角，不過當(dāng)然卡爾遇害的時(shí)候，坎寧安餐廳已經(jīng)不存在了。我猜是性謀殺，某種施虐與受虐的游戲玩得太過火。他是被勒死的，手被銬住，頭上戴著皮制面罩。而且被挖出內(nèi)臟，性器官也被切掉了。我們住的真是個(gè)地獄般的世界，不是嗎？”

“是啊?！?/p>

“我跟那位保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人談過之后，有幾天都熬到很晚，想找出一個(gè)解釋。第一個(gè)，當(dāng)然，這純粹是偶然。這么高的死亡人數(shù)，可能只是走霉運(yùn)罷了，不過任何賭徒都會告訴你，意外的事難免會發(fā)生。長期來說，總有轉(zhuǎn)變的可能。不過不是有個(gè)說法嗎？反正我們早晚都會死，你認(rèn)真想想，這就是我們俱樂部的主旨之一?！彼闷鹁票?，但還是沒喝下那個(gè)該死的玩意兒。“我說到哪兒了？”

“純粹是偶然?！?/p>

“對了。你根本找不到規(guī)律，不過我先把這個(gè)放在一旁，尋找其他解釋。我想到的一個(gè)，就是我們這群人都有早死的強(qiáng)烈傾向?？墒窃谧匀贿x擇的條件下，這些人會加入我們俱樂部，實(shí)在有待商榷。一個(gè)基因注定會早死的人，很可能在有意無意間便警覺到自己的命運(yùn)，因此就會比旁人更愿意接受邀請，加入一個(gè)提早占領(lǐng)死亡的俱樂部。我不知道自己相不相信命運(yùn)，這可能要看你什么時(shí)候問我，不過我確信基因中的某些傾向。所以這是一個(gè)可能?！?/p>

“再告訴我其他的可能性?！?/p>

“嗯，另外一個(gè)是有點(diǎn)‘心靈勝于事實(shí)’的意味。我只是突然想到，這個(gè)俱樂部可能會影響會員，讓他們‘英年早逝’的機(jī)會增加?！?/p>

“怎么影響？”

“把我們的注意力集中在自己的死亡上。我不想去爭論說一個(gè)人拒絕承認(rèn)自己的死亡，就能延長自己的壽命；但如果只是成天坐以待斃，每年相聚一次看看有誰又死了，就有可能加速死亡。我確信我有一部分的自我在渴望死亡，就如同另外一部分的我希望長生不死。或許我們的聚會，會消耗生存的意志，同時(shí)增強(qiáng)死亡的欲望。身心相互影響的概念現(xiàn)在已經(jīng)充分得到了驗(yàn)證，即使連醫(yī)生也都警覺到。人們會因?yàn)樗麄兊木駹顟B(tài)而變得容易生病，變得容易發(fā)生意外，而且往往會做出危險(xiǎn)的決定。這可能是事實(shí)?！?/p>

“應(yīng)該是吧。”我想再要點(diǎn)咖啡，才稍稍抬起頭來搜尋侍者，他就匆忙過來替我把杯子加滿。我說：“聽起來，霍默·錢普尼好像生存意志十分堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>