“嗯?！?/p>

“另一方面，有幾個(gè)會(huì)員是被謀殺的，還有幾個(gè)人也可以認(rèn)為是被謀殺，雖然警方的結(jié)論不是如此。我提過(guò)艾倫·沃特森是在下班途中被刺死。”

“還有一個(gè)住在切爾西的家伙是被性伴侶殺死的，”我說(shuō)，然后搜尋回憶想著那人的名字，“卡爾·烏爾？”

“沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)然還有博伊德·希普頓?！?/p>

“那個(gè)畫(huà)家博伊德·希普頓？”

“是的?！?/p>

“他也是你們俱樂(lè)部的成員？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“第一次聚會(huì)時(shí)，他說(shuō)他覺(jué)得最有意思的事情，就是他把他公寓的墻畫(huà)得像一片彩繪展示磚墻似的。當(dāng)時(shí)他還是華爾街的一個(gè)實(shí)習(xí)生，聽(tīng)起來(lái)好像繪畫(huà)不過(guò)是他的一種娛樂(lè)而已。后來(lái)，他辭掉工作，開(kāi)了畫(huà)展，才承認(rèn)他一直很怕說(shuō)出繪畫(huà)對(duì)他有多么重要。”

“他后來(lái)很成功?！?/p>

“成功極了，他在東漢普頓有個(gè)面海的房子，還在特里貝卡區(qū)有一層最新型的公寓。你知道，我常常好奇，不知道博伊德那面彩繪磚墻變成什么樣。他搬家前在墻上貼了幾層白色壁紙，這樣他的房東就不必整修了?，F(xiàn)在不管誰(shuí)搬進(jìn)去，都擁有一幅原版的博伊德·希普頓的幻覺(jué)主義壁畫(huà)了。只是誰(shuí)會(huì)知道那幅壁畫(huà)藏在好幾層廉價(jià)壁紙下面。我想如果找得到的話(huà)，那幅畫(huà)是可以修復(fù)的?！?/p>

“我記得他是什么時(shí)候遇害的，”我說(shuō)，“五年前，對(duì)吧？”

“六年前的十月。他和太太去市區(qū)參加一個(gè)朋友的開(kāi)幕典禮，之后去吃晚餐?；氐绞兄行牡哪菍庸r(shí)，顯然正好有小偷在里面?！?/p>

“我記得，他太太被強(qiáng)奸了。”

“強(qiáng)奸，然后被勒死，博伊德則被打死了。而且這個(gè)案子至今仍是懸案?！?/p>

“所以有三個(gè)人是被謀殺的。”

“四個(gè)。一九八九年湯姆·克盧南在他的出租車(chē)駕駛座上被射殺。他是個(gè)作家，幾年來(lái)曾經(jīng)有幾篇短篇小說(shuō)出版，還有一兩個(gè)劇本在外百老匯上演過(guò)，可是他沒(méi)法靠寫(xiě)作維生。因此寫(xiě)作之余，他還在一家運(yùn)輸公司打工，或者替一個(gè)沒(méi)牌照的小工程公司做公寓整修。有時(shí)候他也開(kāi)出租車(chē)，他遇害的時(shí)候，就正在開(kāi)出租車(chē)?！?/p>

“這個(gè)案子也還沒(méi)破？”

“我相信警方逮捕了一名嫌犯，不過(guò)我不認(rèn)為這個(gè)案子能上法庭?！?/p>

這種案子很難破。我說(shuō)：“三十個(gè)人，其中四個(gè)是兇殺案的被害人。我想這比你們其中有十六個(gè)人已經(jīng)死去還要驚人。”

“我也是這么想的，馬修。你知道，我小時(shí)候沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我父母親有熟人被謀殺的。而且我不是住在南達(dá)科他州那種世外桃源。我在皇后區(qū)長(zhǎng)大，一開(kāi)始是在里士滿(mǎn)區(qū)，然后搬到伍德海芬區(qū)?！彼櫰鹈碱^，“不對(duì)，我們的確曾聽(tīng)說(shuō)有個(gè)熟人被謀殺了，不過(guò)我不記得名字。他在牙買(mǎi)加大道開(kāi)了家雜貨店，在搶劫中被射殺。我還記得當(dāng)時(shí)我父母非常驚慌?！?/p>

“或許還有其他人也是被謀殺的?！蔽姨嵝阉靶『⒆訉?duì)這種事情不太有警覺(jué)，父母親也會(huì)瞞著他們?，F(xiàn)在的兇殺率無(wú)疑比我們小時(shí)候要高，可是自從該隱和亞伯的圣經(jīng)時(shí)代開(kāi)始，人們就互相殘殺。你知道，上個(gè)世紀(jì)中期，五點(diǎn)區(qū)⑧有個(gè)叫老釀酒廠(chǎng)的大型出租公寓，后來(lái)公寓被拆時(shí)，工人從地下室扛出一具又一具的尸骨。根據(jù)估計(jì)，多年來(lái)，那幢建筑每天晚上都有一樁謀殺案?！?/p>

“一幢建筑？”

“嗯，那幢建筑相當(dāng)大，”我說(shuō)，“而且那個(gè)區(qū)環(huán)境并不好?！?/p>