后來(lái)電話突然通了，聽(tīng)到真人的聲音時(shí)，我一下子差點(diǎn)忘了怎么反應(yīng)，匆匆地看了眼手上的名單，然后問(wèn)：“呃……是阿卡多先生嗎？約瑟夫·阿卡多？”

“我就是?！?/p>

“你是不是一家錄像帶俱樂(lè)部的會(huì)員？――”它叫什么來(lái)著？“――六十一街和百老匯大道的那家?！?/p>

“六十一街和百老匯……？是哪一家？”

“馬丁酒吧的隔壁那一家?！?/p>

“哦，對(duì)了，怎么啦？有錄像帶沒(méi)還嗎？”

“不是的，我注意到你的記錄已經(jīng)停了好幾個(gè)月。阿卡多先生，我們想請(qǐng)你到店里來(lái)看看我們的新目錄?！?/p>

“哦?！彼泽@地說(shuō)，“是這樣啊？服務(wù)真周到。我現(xiàn)在習(xí)慣到離辦公室比較近的那家去租，不過(guò)這幾天晚上我會(huì)過(guò)去一趟?！?/p>

掛上電話，我把阿卡多從名單上劃掉?，F(xiàn)在剩下二十五個(gè)名字，看來(lái)，我好像得親自跑一趟了。

我打了一整天電話，直到下午四點(diǎn)半，名單上的名字被我劃掉了十個(gè)，進(jìn)展很慢，比預(yù)期中的還慢。那些地址都是在腳程范圍之內(nèi)，要四處打聽(tīng)還不算太難，然而那并不表示某一個(gè)地址還住著同一個(gè)人。

我在五點(diǎn)之前回到旅館，洗澡，刮胡子，看了一會(huì)兒電視。七點(diǎn)鐘和伊萊恩在格林威治村的格洛莉婭街上的摩洛哥區(qū)碰面。我們點(diǎn)了庫(kù)斯庫(kù)斯①，她說(shuō):“如果食物的味道像這間屋子聞起來(lái)這么好就太棒了。世界上吃庫(kù)斯庫(kù)斯最好的地方是哪里？”

“不知道?？ㄋ_布蘭卡？”

“瓦拉瓦拉②?！?/p>

“哦?！?/p>

“你懂了沒(méi)？庫(kù)斯庫(kù)斯，瓦拉瓦拉?；蛘哒f(shuō)如果你在德國(guó)想吃庫(kù)斯庫(kù)斯，就應(yīng)該到巴登巴登③?！?/p>

“噢，我想我抓住重點(diǎn)了?！?/p>

“我就知道你能。在薩摩亞要到哪里吃庫(kù)斯庫(kù)斯呢？”

“帕哥帕哥①。失陪一下好嗎？我必須去‘噓噓’?！?/p>

庫(kù)斯庫(kù)斯美味極了，分量又多。我邊吃邊告訴她今天的遭遇?！罢媸谴煺?，但光憑門(mén)鈴聲沒(méi)辦法判斷我要找的人是不是住里面?！?/p>

“在紐約行不通?！?/p>

“當(dāng)然行不通，基本上很多人門(mén)鈴旁的那塊姓氏牌都是空的，我想這一點(diǎn)我應(yīng)該諒解，有人可能會(huì)覺(jué)得奇怪，可是這本來(lái)就是個(gè)愛(ài)玩匿名游戲的城市。還有一些人的門(mén)上不是自己的名字，因?yàn)樗麄儾幌胱寗e人知道他們是非法房客。所以，如果我要找比爾·威廉斯――”

“那你就該去查威廉·威廉斯②?！彼涌?，“他是瓦拉瓦拉的庫(kù)斯庫(kù)斯之王?！?/p>

“正是。如果他的名字不在門(mén)牌上，并不表示他不住那兒，就算門(mén)上有他名字，那也不表示他就住那兒?！?/p>

“可憐的孩子，那你怎么辦？打電話給管理員？”

“如果有的話?？墒?，大部分規(guī)模比較小的公寓都沒(méi)有管理員，管理員也不比其他人更常待在家里，更何況他們不一定知道所有房客的名字。最后你只好一家一家敲門(mén)，按電鈴，跟隔壁的人探聽(tīng)，大多數(shù)人都對(duì)他們的鄰居一無(wú)所知，就算知道也是小心翼翼地有所保留?！?/p>

“吃這行飯可真不容易?！?/p>

“有的時(shí)候真是如此?！?/p>

“還好你很喜歡這份工作?！?/p>

“是嗎？大概吧?！?/p>

“當(dāng)然是嘍?！?/p>

“我想是吧。當(dāng)事情抽絲剝繭，慢慢整理出頭緒時(shí)，那種感覺(jué)實(shí)在很令人滿足?！?/p>

此刻我們正在用飯后甜點(diǎn)，一種甜膩膩的蜂蜜蛋糕，甜得我根本吃不下去，女服務(wù)員端來(lái)兩杯摩洛哥咖啡，和土耳其咖啡差不多，又濃又苦，杯底三分之一是沉淀的咖啡渣。

我說(shuō)：“今天我辛苦了一整天，感覺(jué)還不壞，但卻不是調(diào)查該辦的案子?！?/p>

“你難道不能同時(shí)處理兩件案子嗎？”

“也許可以。但沒(méi)有人付錢請(qǐng)我調(diào)查虐童的變態(tài)電影。我應(yīng)該追究的是理查德·瑟曼有沒(méi)有謀殺他妻子?！?/p>

“你不正在辦嗎？”

“是嗎？星期四我借口瑟曼是有線節(jié)目制作人跑去看拳賽。有幾樣收獲，我知道他是那種工作時(shí)會(huì)把外套和領(lǐng)帶脫掉的人。他很帶勁兒，可以爬上拳臺(tái)再跳下來(lái)，臉不紅，氣不喘。我還看到他在舉告示牌的小妞屁股上拍一下，然后――”

“哎喲，那可不得了?！?/p>

“對(duì)他來(lái)說(shuō)是不得了。但是我卻不知道那件事對(duì)我會(huì)有什么幫助?！?/p>

“開(kāi)什么玩笑？他妻子才死了兩個(gè)月，他就開(kāi)始對(duì)一個(gè)派對(duì)玩具毛手毛腳，這當(dāng)然不對(duì)勁。”

“兩個(gè)半月?！蔽艺f(shuō)。

“還不一樣?！?/p>

“派對(duì)玩具，嗯？”

“玩具、淫娃、寶寶。叫玩具有什么不對(duì)？”

“沒(méi)不對(duì)。他并沒(méi)真正地拍她屁股，只是拍了一下而已。”

“當(dāng)著成千上萬(wàn)人的面。”

“那是他們有眼福。而且其實(shí)只有幾百個(gè)人而已?！?/p>

“還有待在家里的觀眾呢？”

“哦，他們那時(shí)正在收看廣告。不管怎么說(shuō)，這都不能證明什么。他是一個(gè)冷酷無(wú)情的狗雜種，老婆尸骨未寒就開(kāi)始拈花惹草,或者他根本就是冤枉的，所以不用惺惺作態(tài)。怎么解釋都可以?！?/p>

“唉?！彼龂@道。

“星期四，就是昨天，我站在同一家酒吧里和他一起喝酒。就像是在擁擠的地鐵車廂之中我們分別站在兩端，但同時(shí)身在同一個(gè)空間里面?！?/p>