巴黎后方的氣氛和法國北部的真實(shí)情況明顯的不協(xié)調(diào);同樣,倫敦人和伊珀?duì)柕挠勘男那?,或者柏林人和西線德國士兵的心情也是多么不協(xié)調(diào)。在這些大城市里灌輸?shù)某鸷?,已不再?huì)很快把普通士兵推向無人區(qū)的死亡。男人具有的典型冒險(xiǎn)樂趣和爭(zhēng)斗樂趣已經(jīng)消失,只有到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才會(huì)再復(fù)活。對(duì)共同經(jīng)歷過的恐懼作懷舊式的美化也是一種難以忘懷的戰(zhàn)友情意。這一情意是被那些看到死亡還熱情洋溢地談?wù)撝餐\(yùn)的前線戰(zhàn)士激勵(lì)起來的,好像這種情意是生活中唯一真實(shí)的感情似的,所以他們?nèi)绱丝释闹貜?fù),直至希特勒來滿足他們的這種渴望。
1914年,在德國報(bào)紙上報(bào)道了聯(lián)誼活動(dòng),說“所有戰(zhàn)爭(zhēng)的指揮者”――又是指親愛的上帝,可憐――出于好心讓大家喘一口氣。
人們完全可以用某種借口很容易地解釋圣誕和平這一奇跡,可以說成是上帝賜予的奇跡,用來誕生上帝的兒子的,但不會(huì)讓所有的人都相信的?!堵鼜厮固厥匦l(wèi)者》的一個(gè)編輯將那憂傷的終曲最后歸于和平的原因,仍然作了凡間的解釋:“那不是上帝賜予的停戰(zhàn),不是通過宗教發(fā)起而成為權(quán)威的停戰(zhàn)。相反,這一停戰(zhàn)喚起了更多的希望,比宗教發(fā)起的和平蘊(yùn)含著更多的希望?!币?yàn)檫@樣的事情如果是由普通的人創(chuàng)造的――他們確實(shí)也創(chuàng)造了,盡管他們的處境令人絕望――那么人類就有希望。這就是希望所在,哪怕該詛咒的戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù),這一希望永遠(yuǎn)存在。
普通的人,十分普通的法國人,自從圣誕節(jié)以來和普通的巴伐利亞人處得這么好,新年后他們筑起了拒馬① 、加固戰(zhàn)壕,而且很樂意讓對(duì)方出出主意,他們只說法語。法軍的兵團(tuán)日志記載著:“1月2日:他們深深地感到遺憾,從現(xiàn)在開始不能再跟我們說話了,他們的軍官嚴(yán)厲禁止他們。1月3日:整個(gè)戰(zhàn)線很安靜,有時(shí)巴伐利亞士兵出現(xiàn)在防衛(wèi)墻上,十分明顯,他們的上司禁止他們和我們有任何接觸。1月4日:安靜的一天,只能和巴伐利亞人匆忙說幾句話,免得被他們的軍官聽見?!?/p>
兩天以后,法國第一連的下士于爾里克開小差,于是法軍中也開始嚴(yán)格紀(jì)律。從現(xiàn)在開始,士兵們不許離開地下掩蔽部而跟德國人聯(lián)誼。在兵團(tuán)日志中簡(jiǎn)要記載著,從1915年1月14日開始,戰(zhàn)爭(zhēng)以激烈的交火繼續(xù)進(jìn)行。
戰(zhàn)爭(zhēng)后來持續(xù)了44個(gè)月,130萬士兵喪生。雅克·塔迪在他的漫畫集《陣地戰(zhàn)》里算了一下,如果所有的法國陣亡士兵們?cè)诜▏鴩鴳c日――7月14日――排成4行齊步走的話,到最后一個(gè)死者展現(xiàn)他那蒼白之臉,至少要走6天5夜。如果換成德國人,將會(huì)有二百多萬張這樣蒼白的面孔從墳?zāi)估锍霈F(xiàn),但沒有人再認(rèn)識(shí)他們了。在東線打仗的俄國人于1916年復(fù)活節(jié)試圖實(shí)行臨時(shí)停戰(zhàn),他們約有180萬士兵陣亡。奧地利有100萬士兵陣亡,意大利……啊,這些數(shù)字。
第一次世界大戰(zhàn)奪取了900萬人的生命,這是一場(chǎng)原始災(zāi)難,但卻不是自然災(zāi)害,“它是人為造成的,這一戰(zhàn)爭(zhēng)最后以各方的精疲力竭而告終?!备鐐惐葋喆髮W(xué)歷史學(xué)家沃爾克·伯格哈恩分析說。他有許多理由可以說明,“造成更多人死亡、讓人類屠殺達(dá)到頂峰的第二次世界大戰(zhàn)是第一次世界大戰(zhàn)的繼續(xù)”。寫了1914年圣誕和平的美國編年史家斯坦利·溫特勞布也有這樣的看法,他甚至將三十年戰(zhàn)爭(zhēng)一直延續(xù)到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。