二

老年的大江的另一個(gè)回憶，是關(guān)于兒子光的事。光出生時(shí)腦部異常，頭看起來(lái)有正常幼兒的雙倍大，后面多長(zhǎng)了一個(gè)大瘤。醫(yī)生把瘤切除了。光到四五歲還不會(huì)說(shuō)話(huà)，但他對(duì)音樂(lè)非常敏感。相較于人類(lèi)的語(yǔ)言，光更懂得野鳥(niǎo)的歌聲。這時(shí)的大江又問(wèn)起自己：為什么光非上學(xué)不可？光清楚鳥(niǎo)聲，喜歡父母教他認(rèn)識(shí)小鳥(niǎo)的名字，為什么不可以搬回山谷的村子里，住在森林邊的老家，與父母三個(gè)人一起生活呢？作為父親的大江，為光提出疑問(wèn)：

我可以讀著植物圖鑒，確認(rèn)樹(shù)名和其生態(tài)；光可以聆聽(tīng)野鳥(niǎo)的歌聲，叫它們的名字；妻可以畫(huà)素描，煮飯做菜，為什么不能這樣做呢？

光進(jìn)了學(xué)校的特教班，班上許多同樣有智障的同學(xué)，時(shí)常在教室里大聲吼叫，此起彼落。上學(xué)不久，光便找到一個(gè)和自己一樣喜愛(ài)安靜、不喜歡吵鬧聲的朋友。兩個(gè)小家伙時(shí)常窩在教室角落里，手牽手忍耐教室里的噪音。光還幫助這位行動(dòng)比自己困難的朋友上廁所，并一起聽(tīng)FM的音樂(lè)節(jié)目。

光長(zhǎng)大后變成作曲家。大江在他的書(shū)中繼續(xù)說(shuō)：

現(xiàn)在對(duì)光來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是為了確認(rèn)自己內(nèi)心深處的那些寶藏，把自己與社會(huì)相聯(lián)結(jié)的最有效的語(yǔ)言傳遞給他人。光的音樂(lè)雖然萌芽于我們的家庭生活，卻在光上學(xué)之后形成。不管是國(guó)語(yǔ)、理科、算術(shù)、體操、甚或音樂(lè)，這些都是語(yǔ)言，都是為了讓孩子充分了解自己，與他人相聯(lián)結(jié)的東西，外語(yǔ)也是一樣。

為了學(xué)習(xí)這些東西，我想不論在什么時(shí)代，這世界上的孩子們都應(yīng)該去上學(xué)。

三

作為小說(shuō)家，大江已將學(xué)校教育的目的，用他自己深刻的生命體驗(yàn)，生動(dòng)而完整地呈現(xiàn)出來(lái)。

大江的第一個(gè)故事說(shuō)要替死去的小孩活下去，象征與過(guò)去的人們相聯(lián)結(jié)；第二個(gè)故事回憶光在學(xué)校找到相知的朋友，一起聽(tīng)音樂(lè)，幫忙上廁所，則表示與同時(shí)代的人互動(dòng)，與家人之外的不同生長(zhǎng)背景的人互動(dòng)。

換句話(huà)說(shuō)，依大江看來(lái)，人生下來(lái)要學(xué)習(xí)與不同時(shí)空下的人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)結(jié)，而相聯(lián)結(jié)的信物則是語(yǔ)言。但這個(gè)語(yǔ)言不只是溝通工具，不只是我們所說(shuō)的狹義的語(yǔ)言，像母語(yǔ)、中文、日文、英文等，而是知識(shí)本身，是死去的小孩所看過(guò)、聽(tīng)過(guò)、讀過(guò)、做過(guò)的事?；蚋宄恼f(shuō)，是經(jīng)驗(yàn)本身，包含人對(duì)鳥(niǎo)聲的感受、把種種感受轉(zhuǎn)化而寫(xiě)成的音樂(lè)。