時(shí)鐘像一枚炸彈，“梆當(dāng)”一下劈響。令人心驚膽戰(zhàn)卻又充滿遐想的下班時(shí)間，終于來(lái)到了。小青年們有說(shuō)有笑地走掉了，處長(zhǎng)躊躇滿志地離開(kāi)了。無(wú)人跟他告別，好像他在這兒，果然只是一個(gè)隨消隨散的影子。冬天，天黑下來(lái)的速度讓人發(fā)瘋。辦公室雖有暖氣，感覺(jué)卻像掉入冰窟。他沒(méi)有開(kāi)燈，撐住腮，肘著桌，迅疾萎縮的身形，被大樓膨脹的陰影吞沒(méi)，像一個(gè)準(zhǔn)備制成標(biāo)本的死嬰，大腦卻在偷偷而緊迫地思考世界的究竟。不吃東西，也不覺(jué)得餓。捱到七時(shí)，是上夜班的正點(diǎn)兒了，他才忽然變得亢奮。他抑制住尋找地鐵答案的沖動(dòng)，把注意力集中到要處理的事情上來(lái)。

他的工作便是填一堆堆的表格。表格有固定的格式、符號(hào)和用語(yǔ)，是填來(lái)給很少數(shù)的人閱看的，寡則一人，至多數(shù)百——俱嚴(yán)肅而神秘地隱身在某種舞臺(tái)大幕之后。在和平年代，表格是理性的產(chǎn)物，重疊累復(fù)，泥石流一樣，把他的身體和情感淹沒(méi)。表格好似迷宮，隱藏著未來(lái)的出路，卻是早被規(guī)定好的，邏輯嚴(yán)密，次序清晰，不容選擇。每一個(gè)表述和數(shù)字的后面，都可能潛伏著一組陷阱，在等待它們的獵物。每一處錯(cuò)誤都或會(huì)釀成滅頂之災(zāi)。這種災(zāi)難也許在物質(zhì)世界里并不實(shí)際存在，卻能在思維空間中野獸一樣生成和長(zhǎng)大，最終導(dǎo)致實(shí)境中單位大樓的轟然倒塌，乃至引發(fā)城市的崩潰，世界的毀滅。這其實(shí)比核戰(zhàn)爭(zhēng)還要厲害。填表人也將被埋葬在表格的廢墟中。所以，這才是最重要也最危險(xiǎn)的工作。每天晚上，他像老鼠一樣，在表格的迷宮中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又熱血沸騰地拼死跑著。他以身家性命為抵押，如履薄冰，如臨深淵。他深知自己做的其實(shí)是一件地下工作——正如地鐵，表格也構(gòu)成了深窟中線路復(fù)雜的秘境，完整無(wú)缺地來(lái)自過(guò)去，卻又是一個(gè)尚在形成中的、脈絡(luò)繁復(fù)的明日世界，并對(duì)當(dāng)下生活展開(kāi)肆意的入侵，專橫地霸占資源，武斷地制造沖突，野蠻地破壞格局。他曾經(jīng)為習(xí)慣它的規(guī)律而吃過(guò)那么多的苦頭。直到他不用看鐘表也知道末班地鐵什么時(shí)候要到了，他才真正成為了一名填表格的行家里手。而這本身意味著他與這個(gè)世界的合同關(guān)系已經(jīng)臨近終結(jié)——他太熟練了，掌握了太多的秘密，不得不退休了。不這樣，年輕人就沒(méi)有機(jī)會(huì)續(xù)接上來(lái)，單位也就無(wú)法長(zhǎng)久地存在下去。他才認(rèn)識(shí)到，自己從來(lái)只在機(jī)械地填空，卻沒(méi)有真正想過(guò)如何走出這個(gè)黑暗的迷宮，從而抵近未來(lái)的光明彼岸——那兒也許是有亮的吧。除了牢牢地記得末班地鐵是幾點(diǎn)幾分到達(dá)，他連日常最起碼的時(shí)間感都喪失了。

今夜，他填完時(shí)，心里第一次覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么。原來(lái)，末班地鐵，多少年來(lái)，都是他身心的慰藉，把他從程序中解救出來(lái)，賦予他短暫而特殊的空間：不像家也不像單位。他逐漸習(xí)慣了車廂中的無(wú)所用心和漠然置之。而地鐵正像一個(gè)陰郁寡言的男人，有著那么一段連續(xù)卻不連貫的，在白日里匿聲蟄伏著的，卻能在暗夜深處猛烈撞擊和運(yùn)行的思維。這是乘坐地面交通工具所體會(huì)不到的。至于地鐵本身，不也在走著那表格般的迷宮嗎？它幽潛地底，卻又凌空蹈虛；對(duì)人類極盡嘲笑之能事，卻又接納墓碑般的乘客；飄搖著飛掠而過(guò)，龐然大物，卻了然無(wú)形；數(shù)字、符號(hào)和代碼，在駕駛室井井有序的儀表盤上閃爍，令列車完全可以藐視寫字樓的存在——雖然，后者正跨騎于上；儼然巨龍化身，乃至對(duì)奮羽高翔、金翅大鵬鳥(niǎo)似的噴氣式飛機(jī)，也能抱以輕蔑態(tài)度，從而自成威權(quán)的集團(tuán)派系……