戴維本身糅合許多有趣的特質(zhì):年約四十,是位頗具魅力的男士,非常渴望坦誠直接地接觸異性和性,但他也活在創(chuàng)傷的陰影之下。他有生以來有一大串情史,卻都維持不了多久。他要找條件不錯(cuò)的女子根本就不成問題,然而故事總是大同小異:他最后不是挑三揀四,把她們趕跑,就是向后撤,直到她們知難而退。他想愛想瘋了,他承認(rèn)回顧一生中和他分手的女人,有好幾個(gè)都會(huì)是很好的終生伴侶,但在當(dāng)時(shí),他總可以找到理由不滿意對方,然后抽身。他來接受心理治療,想弄清楚他的愛情生涯究竟出了什么問題。
六個(gè)月之前,他開始了一段新的愛情關(guān)系,他愛這位女子遠(yuǎn)比以前的經(jīng)驗(yàn)來得更狂野、強(qiáng)烈,他們感情十分契合,談話異常投機(jī),性關(guān)系也極為協(xié)調(diào),但到了某一地步,他抽出身來,和林恩一刀兩斷,因?yàn)樗麩o法信任她,害怕她會(huì)傷他傷得太深。
在我們剛開始的幾次咨詢中,戴維總在談?wù)摿侄?,談她如何不值得信任,但我最終將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到他個(gè)人的內(nèi)心。他成長過程中,母親是一個(gè)飄忽不定、抑郁、長時(shí)間不在孩子身邊的人,即使在家,也很少對孩子付出感情,無論戴維怎么做——從生氣到退縮——都贏不來他想要的關(guān)注和愛,結(jié)果他根本不相信愛是與他有份的,或是做他自己仍可以得到愛。他必須讓女人另眼相看來證明自我價(jià)值,同時(shí)又埋怨她們害他非這樣做不可。
戴維的魅力外表之下,有一股連他自己都不知道的怨氣暗潮洶涌,但是不會(huì)形諸于外,因?yàn)樵谒依?,憤怒是罪大惡極,所以就轉(zhuǎn)變?yōu)榕懦?,因此他表現(xiàn)憤怒的方式就是誰近身就推開誰?;旧纤趯λ邢矚g他的異性說:“走開,我不相信你會(huì)對我感興趣,我不相信我會(huì)吸引你,因?yàn)槟悴粫?huì)真的愛我?!彼恍湃瘟侄鞯母杏X,回蕩在他整個(gè)過去生命的長廊中,他一生從未感受到充分被愛、被擁抱。
戴維向我咨詢了幾周,努力了解并處理自己的創(chuàng)傷之后,又恢復(fù)了對林恩的興趣,雖然感覺有一點(diǎn)危險(xiǎn),但還是想再約她。當(dāng)他想到這些時(shí),一個(gè)美好時(shí)刻乍現(xiàn),他抬頭,有如凝視天堂,近乎文縐縐地問:“就是這樣嗎?你愛一個(gè)人,把自己打開,感到有點(diǎn)任人宰割,你讓他們進(jìn)到心里來,于是他們變得非常重要,然后他們愛怎樣就怎樣——走掉、傷害你、對你說謊——你就沒轍了,愛就是這么一回事嗎?”
戴維直率的話觸動(dòng)了我的心弦,在我心頭產(chǎn)生共鳴,他提到的事讓我聯(lián)想到自己的經(jīng)驗(yàn),不禁對他會(huì)心一笑。我想到當(dāng)你真心想和他人深層契合,當(dāng)熱情自內(nèi)心深處涌出,如同無法駕馭的波濤,就這樣把你沖撞開來,你不但無法控制自己的情緒涌動(dòng),也不能控制對方的反應(yīng)。我想到自己也曾有那樣原始、直接的經(jīng)驗(yàn),以及隨之而來的害怕、想保護(hù)自己的本能。
“當(dāng)我對一個(gè)人敞得這么開,真的感受到那種深度和力度,”戴維繼續(xù)說,“我知道這就是我真正希望從對方身上得到的,這就是生命力的所在?!彼钦f愛的力量一路引領(lǐng)我們,直到瀕臨投降的甜蜜邊緣,讓我們敞開心懷,不想腳踩剎車,“但感覺那么危險(xiǎn),好像會(huì)丟掉老命一樣”。