三 神壇上的不朽英雄：對雷鋒的時代解讀

紅色偶像沉淀在人們的記憶里，時間長了，就成了一種經(jīng)典。譬如國際知名的紅色偶像切?格瓦拉，他做夢也想不到，自己會在死后成為流行文化的標(biāo)志。他的戴著鑲金星帽子呈45度角仰望的頭像，被放在了T恤衫上，成為叛逆搖滾青年的大愛。馬拉多納把他的頭像紋在肩膀上，NBA的納什在全明星賽期間還要抽個空看看格瓦拉日記。

很多時候，偶像還是那個偶像，只不過人們看偶像的心情變了。

說起格瓦拉，他在中國，名氣遠(yuǎn)比不上另一個紅色偶像大，那就是雷鋒。有人開玩笑地說，穿著格瓦拉頭像的大T恤往街上一站，十有八九會被人調(diào)侃：“你衣服上的，是雷鋒嗎？”

雷鋒可是中國人的一個情結(jié)，他在中國的地位，就如格瓦拉在阿根廷人心中的地位。雷鋒是20世紀(jì)5、60年代中國最燦爛的一個名字，是新中國歷史上最為經(jīng)典的一個偶像，他的知名度、號召力絕不亞于現(xiàn)在任何一個精英、明星。關(guān)于雷鋒的紀(jì)念活動在幾十年里幾乎未曾中斷過，即使在今天，在偌大的中國，人們也很難找到不知雷鋒是誰的人。

雷鋒剛好可以被當(dāng)成他那個時代年輕人的集合體。像大多數(shù)青年一樣，雷鋒出自舊社會，長在新中國，切身體會到新中國的溫暖，他恪盡職守，甘做革命螺絲釘，以一種積極樂觀的心態(tài)面對人生。雷鋒就是20世紀(jì)5、60年代的陽光青年，在短短的22年生命里，雷鋒沒有做過什么開疆拓土的大事。曾有一些記者想給雷鋒拍紀(jì)錄片，而在了解了雷鋒真實的生活狀態(tài)后，打消了這個念頭。雷鋒實在太平凡了，他的“豐功偉績”無非是幫老大娘提東西，幫戰(zhàn)友補(bǔ)被子，把省吃儉用下的錢捐給困難戶

用今天的話說，雷鋒是地道的平民偶像。

雷鋒在1959年12月參軍，是遼寧省營口市的一個不起眼的小戰(zhàn)士。1960年，雷鋒被評為節(jié)約標(biāo)兵，而當(dāng)時的中國正苦于經(jīng)濟(jì)困難，全國各地都在提倡 “勤儉節(jié)約”。沈陽軍區(qū)的幾名記者把雷鋒寫成憶苦思甜的典型。這篇報道被送到了大名鼎鼎的新華社，雷鋒就這樣出名了，成為人們爭相學(xué)習(xí)的對象。不斷有單位邀雷鋒做報告，不斷有媒體對雷鋒進(jìn)行采訪、拍照。在雷鋒生活的年代，膠卷是金貴的東西，普通人難得照一次相，而雷鋒卻留下了數(shù)百張照片，可見雷鋒在當(dāng)時是多么受關(guān)注。

偶像總是應(yīng)時而生，應(yīng)時而滅，雷鋒卻是一個例外。1962年夏天，雷鋒在工作時發(fā)生意外。學(xué)雷鋒的浪潮卻沒有因為雷鋒的離開而終結(jié)。1963年3月5日，毛澤東在《人民日報》第一版發(fā)表了對雷鋒的題詞。接著，劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平也都發(fā)表了對雷鋒的題詞。

如此多的領(lǐng)導(dǎo)人會為一個已經(jīng)去世的小戰(zhàn)士寫題詞，實在太不尋常了。今天別說題詞，一個偶像哪怕跟國家領(lǐng)導(dǎo)人見個面，說幾句話，都會被登上報紙頭條。在1963年，學(xué)習(xí)雷鋒的意義已經(jīng)不是單純地學(xué)習(xí)模范，學(xué)雷鋒活動就被巧妙地和擁護(hù)毛主席聯(lián)系在一起。

那在黨政軍中都舉足輕重的羅瑞卿提醒人們，雷鋒之所以是一名偉大的戰(zhàn)士，就在于他讀毛主席的書，按毛主席的指示辦事。順著羅瑞卿的邏輯，人們恍然大悟，原來，向雷鋒學(xué)習(xí)就是要聽毛主席的話。

雷鋒被打上了“忠于毛主席”的烙印。雷鋒是出生在舊社會的苦孩子，雷鋒從一開始就抱著一顆感恩之心看待黨，這點(diǎn)和那時的年輕人并沒有什么兩樣，很具有典型性。

中國文化強(qiáng)調(diào)“受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報”，感恩的心會很自然地轉(zhuǎn)化成忠誠，雷鋒對中國共產(chǎn)黨忠心耿耿。對任何一個執(zhí)政黨來說，這種忠誠都是無價之寶。學(xué)習(xí)雷鋒和中國的政治運(yùn)動有天然的結(jié)合點(diǎn)。1959年，林彪當(dāng)上國防部長，發(fā)起軍隊政治化運(yùn)動，大幅提升了人民解放軍的政治地位，軍隊開始向其他領(lǐng)域施加影響。1963年，中央各部都成立了政治部，毛