她是獨(dú)自一人么？她到底和誰(shuí)在一起？！

其實(shí)曾有人說(shuō)過(guò)，她和老譚不是一路人。她是正在讀博的漂亮女孩。他年過(guò)半百，初中尚未畢業(yè)。老譚的同路人們，用廣東話罵人，把痰吐在地板上。他們是一堆石頭和沙，她是一顆瑪瑙。她與他們從不混作一談。不論后廚有多亂，只要老譚一走進(jìn)去，必定能看見(jiàn)她?；蛘?，感受到她。

她并不屬于廚房。她的身體過(guò)于弱小，皮膚過(guò)于白皙，眼神過(guò)于憂郁，她不會(huì)講廣東話。老譚本來(lái)不該雇她?？衫献T不能把她辭了。她就像一只弱小的兔子，天生缺乏奔跑的力量，一旦丟到大街上，她會(huì)被狼叼走。老譚把她留在眼前。

老譚卻不能過(guò)分照顧她。老板需要獎(jiǎng)罰分明，她無(wú)論如何也不是貢獻(xiàn)最大的一個(gè)。老譚煞費(fèi)心機(jī)。他把裝著點(diǎn)心的飯盒，偷偷塞進(jìn)她書(shū)包里。他在廚房里最忙時(shí)，派她去超市買一樣可有可無(wú)的東西。如果行得通，他寧愿照常給她發(fā)工資，讓她坐著什么也別干?？伤⒎撬氖裁慈恕Ｋ钠拮右讶ナ蓝嗄?。

她把飯盒原封不動(dòng)還給他，很懂事地背著別人。他的國(guó)語(yǔ)不好，無(wú)法用言辭修飾自己的行為。她紅著臉抱歉地微笑，仿佛她才是需要尷尬的人。然后是某天晚上，她臉色蒼白，滿頭冷汗。老譚趕忙把她送到醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是闌尾炎。

老譚支付了一切費(fèi)用。每天煲湯送到醫(yī)院。護(hù)士以為他是她的家人，她并不加以解釋。老譚是她的債主，她在美國(guó)沒(méi)有家人。她出院后，她的鄰居也常把老譚當(dāng)成她的家人。老譚送來(lái)飯盒和水果，換掉她的沙發(fā)和床墊。她拿到一筆獎(jiǎng)學(xué)金，所以再?zèng)]去任何餐廳工作。獎(jiǎng)學(xué)金足夠她生活，卻不足以還清債務(wù)。老譚說(shuō)不急，等畢業(yè)再說(shuō)。畢業(yè)遙遙無(wú)期，債務(wù)卻越積越多，老譚卻從未有過(guò)過(guò)分的要求。他們都是孤獨(dú)的人。

轉(zhuǎn)眼幾年過(guò)去了。她獲得博士學(xué)位的那天，老譚打來(lái)電話："我好忙，今天不來(lái)了。"

老譚消失了兩天，第三天再度出現(xiàn)："你現(xiàn)在是博士了，很快也會(huì)有體面的工作。以后我該少來(lái)看你。"老譚微笑著。雙眼變得渾濁。

她把燈關(guān)了，屋頂霓虹斑斕。

他們沒(méi)舉行婚禮。她給父母寄了封平信：我嫁了個(gè)開(kāi)餐館的廣東人。

父母連夜打電話來(lái)。她對(duì)父親說(shuō)："事已至此，祝福一下吧。"父親掛斷電話。他們一年沒(méi)再交談。她雖有博士，卻沒(méi)有體面的工作。老譚負(fù)責(zé)生活的一切。她在湖邊的大房子里無(wú)事可做。

但她從不去湖邊散步。那里有她不愿想起的事情。

2009年春天，母親突然打來(lái)電話："你爸病了。胃癌。"

三天之后，她回到北京。父母蒼老得叫她認(rèn)不出來(lái)。生命包括過(guò)去和未來(lái)，她把過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)抹去了，里面也有不該抹的部分。