正在消失的因紐特人
去死馬的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了,可還有遺憾——沒看到北冰洋,也沒接觸到因紐特人。阿繺-斯加最北邊的鎮(zhèn)子叫巴羅,沒有路通過(guò)去,只能乘飛機(jī)。不知是否受了勞倫斯的鼓舞,他倆一定要去看看巴羅和北冰洋,親身感受一下美國(guó)最北端的這個(gè)小鎮(zhèn)。
巴羅的人口只有四五千,大部分是因紐特人。他們的生活很特別,從來(lái)不愁吃穿。他們祖先生活的地方,現(xiàn)在變成了大油田,美國(guó)最大的油田。人們什么也不用干,生來(lái)就是股東。油田賺了錢,按時(shí)給他們分成,每人每年大概可以分得四五萬(wàn)美元。這就是我們常說(shuō)的天上掉餡餅的好事。過(guò)去的因紐特人住在冰屋里,靠捕海豹捕鯨魚為生。他們的民族文化和生存技能都建立在捕捉海洋動(dòng)物的基礎(chǔ)上?,F(xiàn)在,他們不可能再去捕那么多鯨魚了,因?yàn)橛胁东C數(shù)量的限制。所以大部分時(shí)間他們就是閑待著,吃炸雞,喝可樂,看電視。人人變得跟海豹一樣,肥胖扛凍,大冬天的,還穿著拖鞋短褲,露著一身肉。
巴羅是個(gè)被大海和大山包圍著的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)子再往北,大概十幾英里,是一條狹長(zhǎng)的小半島,寬度只有約一公里。年輕人天天開著四輪越野小摩托車,在海邊漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠,早上去一趟,下午再去一趟。尤其是老人,綷-常在海邊慢慢地溜達(dá),看海,一看看好久。
這里的生活方式已基本美國(guó)化——三室一廳代替了傳統(tǒng)雪屋,全地形車和卡車代替了狗繺-雪橇,牛仔褲和羽絨服代替了海豹皮衣。
劉暢說(shuō):這可能是咱們中國(guó)人特別夢(mèng)想的一件事情——不用工作,天天在家上網(wǎng)、看電視,多幸福。但到了巴羅以后,發(fā)現(xiàn)他們并不是我想象的那么快樂。我注意到他們祖上的照片,那些人很精干,穿著大袍子,臉上刻著風(fēng)霜的痕跡,透著生命的尊嚴(yán)。我頭一次對(duì)“天上掉餡餅”是不是件好事產(chǎn)生了懷疑,覺得一個(gè)人活著沒有事做,才真是悲哀。
這里打工的人,多數(shù)來(lái)自世界各地——他倆住的酒店的綷-理是土耳其人,開出租的是泰國(guó)人,餐館老板是韓國(guó)人--很少有美國(guó)人來(lái)這里工作,因?yàn)榘土_的環(huán)境太惡劣了,10月中旬太陽(yáng)落下去,一直到次年的1月中旬才升起來(lái),這中間全是黑暗;也吃不到什么新鮮蔬菜,食物幾乎都是空運(yùn)來(lái)的,價(jià)格比紐約還貴;最低氣溫在零下40攝氏度以下。
谷岳和劉暢到來(lái)的時(shí)節(jié),這里還屬于極晝。從早到晚,太陽(yáng)掛在下午四點(diǎn)左右的位置,隨時(shí)準(zhǔn)備日落似的。
巴羅富得像中東的小國(guó),唯一不同的是,當(dāng)?shù)厝说募彝ソY(jié)構(gòu)不穩(wěn)定。因紐特人和印第安人很容易變成酒鬼,科學(xué)家認(rèn)為他們的基因里沒有跟酒接觸的歷史,所以一喝就容易上癮。當(dāng)?shù)厝耸臍q就生孩子了,一般活到四五十歲——約150年前,他們吃肉當(dāng)吃菜,喝酒當(dāng)喝水,但是環(huán)境寒冷,運(yùn)動(dòng)量大,體能消耗也大;現(xiàn)在住在溫暖舒適的大房子里,什么也不干,天天吃漢堡、雞腿和薯?xiàng)l,身心健康都出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。
一年前,谷岳看過(guò)一個(gè)紀(jì)錄片,講巴羅人的健康問(wèn)題。一位五十多歲的佛羅里達(dá)游客來(lái)到這里,得知這里的飲食習(xí)慣不好,也沒有以前打獵時(shí)候的運(yùn)動(dòng)量,導(dǎo)致年輕人的體質(zhì)下降。他個(gè)人投入一百多萬(wàn)美元,為當(dāng)?shù)亟艘粋€(gè)橄欖球場(chǎng),還組建了當(dāng)?shù)馗咧形ㄒ坏拈蠙烨蜿?duì)。橄欖球場(chǎng)建在海邊上,露天的,規(guī)模巨大。他倆還專門去看了一眼,它被雪覆蓋著,很空曠很冷清。頭一年,巴羅人打了很多場(chǎng)比賽,一場(chǎng)也沒贏過(guò)——他們哪見過(guò)那么大的陣勢(shì)、那么多的觀眾。之后越打越好,還綷-常贏。每贏一場(chǎng)球,他們都會(huì)把衣服脫了,跳進(jìn)北冰洋玩冰泳,這是他們獨(dú)特的慶祝方式,別的隊(duì)就沒有這個(gè)條件了。