我說：“你會(huì)拿到檢驗(yàn)結(jié)果。我們的病理醫(yī)師會(huì)原原本本的把報(bào)告交給你。如果你看到讓你不高興的內(nèi)容，我們會(huì)立刻把案子交回你手上，一句廢話也不會(huì)講?！?/p>

史達(dá)頓沒說話，但我感受不到他有敵意，有些小鎮(zhèn)警察還挺上道的。像博德堡這種大型基地對(duì)它周邊老百姓的世界會(huì)造成大大小小的影響，因此憲兵必須花很多時(shí)間跟警察交手，有時(shí)他們真是眼中釘，有時(shí)卻不是。我能感覺到史達(dá)頓不會(huì)是大麻煩，他很松懈。重要的是，就我的標(biāo)準(zhǔn)而言，他可說是個(gè)懶人，懶人總是樂意把燙手山芋交給別人。

我問：“多少錢？”

“什么多少錢？”

“在這里嫖妓要花多少錢？”

他說：“二十塊就夠了。在這片被林地包圍的山區(qū)里，沒什么好貨色?！?/p>

“那房間呢？”

“也許十五塊吧?！?/p>

我把尸體復(fù)原成趴下的姿勢。這可不容易，他至少有兩百磅重。

我問：“你覺得呢？”

“什么事？”

“把尸體送去瓦特·瑞德醫(yī)院檢驗(yàn)?！?/p>

我們倆沉默了一會(huì)兒，史達(dá)頓看著墻壁。

他說：“也許可以接受。”

有人敲門，進(jìn)來的是車上其中一個(gè)警察。

他說：“驗(yàn)尸官剛剛打電話來，他說他至少要再兩個(gè)小時(shí)才能趕來。沒辦法，今天是新年夜?！?/p>

我露出微笑?！翱梢越邮堋瘪R上要變成“何樂而不為”了。兩小時(shí)后史達(dá)頓還有別的事要忙，接下來一堆派對(duì)要結(jié)束了，街上會(huì)亂作一團(tuán)。兩小時(shí)后他會(huì)求我把這老家伙弄走。我沒說話，那警察又回車上去待命，而史達(dá)頓則一路走進(jìn)房里，面對(duì)窗簾拉下的窗戶，背對(duì)著尸體。我把掛著大衣的外套拿出衣柜，把它掛在走廊燈光照射著的浴室門框上。

看著軍禮服的外套就像讀一本書，或是像在酒吧里聽著旁邊的家伙訴說他一生的故事。這件外套的尺寸剛好符合床上那具死尸，上面有寫著“克拉瑪”的名牌，跟兵籍號(hào)碼牌相符。上面有用緞帶掛著的紫心勛章，還有在他第二、第三次受傷后加上去的兩枚青銅橡樹葉徽章，這跟他身上的傷痕也吻合。外套肩章上有兩枚銀星，代表他是個(gè)少將。他的兩枚兵科領(lǐng)章代表他是裝甲兵科的，從番號(hào)臂章看來，他隸屬于第十二軍團(tuán)。除此之外，他還有一堆單位發(fā)給的獎(jiǎng)?wù)?，一堆可以追溯到越?zhàn)跟韓戰(zhàn)期間的緞帶勛章，有些可能是用命拼來的，有些不是。有些勛章是外國政府發(fā)給的，因此他有權(quán)佩戴，但是不具強(qiáng)迫性。這是件標(biāo)準(zhǔn)的長外套，算是挺老舊的，但他保養(yǎng)得很好，是部隊(duì)發(fā)的，不是跟外面裁縫訂制的。整體而言，這件外套告訴我，他只是喜歡炫耀軍功，本身個(gè)性倒不算浮夸。

我查看口袋。都是空的──只有那輛租來的車的鑰匙。鑰匙套在一個(gè)1字形，材質(zhì)全是塑料的鑰匙環(huán)上，還附著一張紙片：上方用黃字印刷著“赫茲租車公司”，下方則是個(gè)用黑色鋼筆寫的車牌號(hào)碼。

沒有皮夾也沒有零錢。

我把外套放回衣柜里，查看他的褲子，里面也是空無一物。鞋子里也只有襪子。帽子下面也沒藏東西。我把裝衣袋拿出來，放在地板上打開。里面有一套戰(zhàn)斗服及一頂M43野戰(zhàn)帽，還有換洗的襪子、內(nèi)衣各一，還有一雙擦亮的素面黑色戰(zhàn)斗皮靴。里面有個(gè)沒放東西的位置，我猜大概是放個(gè)人用品袋的，除此之外，別無他物。我把它合起來，放回原處。我蹲下看看床底，也沒有任何東西。

史達(dá)頓問我：“有什么是我們該擔(dān)心的嗎？”

我站起來搖搖頭。

我騙他說：“沒有?！?/p>

他說：“那你就把尸體弄走吧，但要給我一份報(bào)告。”

我說：“沒問題?！?/p>

他說：“新年快樂?！?/p>

他走回外面車上，我則回到悍馬車上，用10-5的代號(hào)呼叫，意思是：請(qǐng)求一輛救護(hù)車。我告訴我的中士，叫她隨車要派兩個(gè)可以把克拉瑪所有私人物品列一份清單、并且打包的人員，把東西拿回我辦公室。然后我坐在駕駛座，等著史達(dá)頓跟他的手下都離開。我看著他們在霧中加速，又回到屋里，從克拉瑪?shù)耐馓桌锶〕鲨€匙，又回到外面把福特轎車打開。

里面除了汽車座椅清潔劑的異味以及租車合約的副本之外，別無他物?？死斒悄翘煜挛缫稽c(diǎn)三十二分在華盛頓附近的杜勒斯機(jī)場取車的。他用的是個(gè)人的美國運(yùn)通卡，還因此打折。他拿到車時(shí)的里程數(shù)是一萬三千兩百一十五英里，現(xiàn)在里程表上面顯示的是一萬三千五百一十三英里，兩者相減后我想他開了兩百九十八英里的車程，這數(shù)字大概就是兩地之間的直線距離。

我把鑰匙跟紙條放進(jìn)口袋，走到街對(duì)面的酒吧。我每接近一步，就感到音樂變得更大聲。距離十碼處我開始從通風(fēng)口聞到啤酒香與煙味。我穿過停在外面的汽車，找到大門──那是一扇結(jié)實(shí)的木門，它擋住了外面的冷空氣。我一推開門就有一陣音樂及熱氣迎面襲來，里面人頭攢動(dòng)。舉目看去，是五百個(gè)人待在一堵堵黑色墻壁圍成的空間里，室內(nèi)投射的是紫色聚光燈，到處都是水晶燈。我看到后面舞臺(tái)上有個(gè)鋼管女郎，她匍匐在地，全身只剩一頂牛仔帽。她到處爬著，一邊收取小費(fèi)。

門后有個(gè)穿黑色T恤的大塊頭站在收款機(jī)后面，他的臉被陰影擋住，在暗淡的聚光燈余光中我看到他的胸膛跟油桶大小相當(dāng)。音樂震耳欲聾，大家都擠在一起，連墻邊也都站得滿滿的。我走到外面，讓門甩回去，在冷空氣中靜待片刻，然后走回街對(duì)面，直接去汽車旅館的柜臺(tái)。

那是個(gè)暗淡的地方，日光燈讓整個(gè)地方看來一片慘綠，門口的可樂販賣機(jī)不斷傳來噪音。墻上有一個(gè)付費(fèi)電話，地板上鋪的是老舊油布，及腰的柜臺(tái)里面空間狹小，它的材質(zhì)是人們常在地下室使用的那種假木板。一個(gè)旅館員工坐在后面高凳上，他是個(gè)二十來歲的白人，一頭長發(fā)看上去沒洗，下巴往后收顯得沒有男子氣概。