來(lái)世我愿做托斯卡納的一棵樹(shù)
陳丹燕
要是有來(lái)世,我想我不愿意再做一個(gè)人了。做一個(gè)人,是很美,可是也太累。
來(lái)世我想做一棵樹(shù),長(zhǎng)在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹(shù)。
要是我的運(yùn)氣好,我就是棵形狀很美的柏樹(shù),像綠色的燭火一樣尖尖地伸向天空,總是藍(lán)色的、金光流溢的天空。我的樹(shù)梢是尖尖的,在總是溫暖的綠色山坡上靜穆地指向天空,好像一個(gè)在沉思著什么的人。其實(shí)我沒(méi)有思想,也不再了解思想的疼痛。
我能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方,變成了孤兒的拉斐爾正在渡過(guò)一個(gè)藍(lán)色的小湖,他要到羅馬去畫(huà)畫(huà)。他憂郁地看著托斯卡納美麗的坡地,這是他在告別自己的故鄉(xiāng)。
而在一個(gè)陽(yáng)臺(tái)上,達(dá)·芬奇正在給蒙娜麗莎畫(huà)著肖像。她微微笑著,是那種內(nèi)心細(xì)膩的人,為了掩蓋自己而擋在面前的微笑,沒(méi)有這種心思的人,會(huì)覺(jué)得那種笑很神秘。
年輕的米開(kāi)朗琪羅從翡冷翠老城里的一扇木門(mén)里走出來(lái),他的臉帶著受苦的樣子。他的天才壓死了多少代畫(huà)家,可他覺(jué)得自己的一生是不幸福的。
而在圣馬可修道院里,安吉利科在墻上畫(huà)出了世界上最美的天使報(bào)喜。我終于有機(jī)會(huì)看看我喜歡的畫(huà)家。雖然這一次我的心不再會(huì)有疼痛而甜蜜的感覺(jué),可我終于看到他們了。
我長(zhǎng)在山坡上,天天曬太陽(yáng),鳥(niǎo)在我頭上叫,風(fēng)從我的樹(shù)枝里經(jīng)過(guò),像梳子經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。我的一生只要好好地站在那里就行了。
要是有風(fēng)把我吹倒了,經(jīng)過(guò)的人都說(shuō):“該死的風(fēng)?!辈粫?huì)說(shuō):“你為什么還躺著傷心,快自己站起來(lái)。上帝都說(shuō)了,你要自救,上帝方能救你。”