吾兒喜禾：

這封信本來(lái)打算你十八歲的時(shí)候?qū)懡o你的。你在外地讀大學(xué)，來(lái)信問(wèn)我對(duì)你找女朋友一事的看法。我再次重申，大學(xué)四年是人生最美好最寶貴的四年，應(yīng)該用在有意義的事情上，要以戀愛(ài)為重。至于學(xué)習(xí)，如果還有時(shí)間，就去抄抄同學(xué)作業(yè)。

這封信提前了十六年。提前十六年寫(xiě)的好處是：有十六年的時(shí)間來(lái)修改、更正、增補(bǔ)；壞處是：十六年里都得不到回信。

提前十六年寫(xiě)這封信，確實(shí)有難度——不知道收件人地址怎么寫(xiě)。因?yàn)槟憔妥≡谖壹依?。雖然沒(méi)有法律規(guī)定收信人和寄信人的地址不能相同，但是郵遞員會(huì)認(rèn)為你父親腦子有病。

吾兒，我能想到你收到這封信的反應(yīng)——你撕開(kāi)信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進(jìn)嘴里咽下去。

你這么做，我認(rèn)為原因有三：一，信的內(nèi)容讓你生氣了；二：你不識(shí)字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個(gè)特征。

不知道你是哪一點(diǎn)，盼回復(fù)。

一年三百六十五天，每天都差不多，但是因?yàn)橛腥嗽谀翘斐錾?、上大學(xué)、結(jié)婚、第二次結(jié)婚……那一天就區(qū)別于另外的三百六十四天，有了紀(jì)念意義。吾兒，你也一樣，在你的生日之外，還有一天，對(duì)你父親和整個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，都意義重大。你父親的人生方向都來(lái)了一個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

那天凌晨?jī)牲c(diǎn)，我就和你母親去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)。農(nóng)歷新年剛過(guò)，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

在寒風(fēng)中站到六點(diǎn)，你母親繼續(xù)排隊(duì)，我開(kāi)車(chē)回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛(ài)，一路上“咯咯”笑個(gè)不停，一點(diǎn)都不像個(gè)有問(wèn)題的孩子。你姥姥本來(lái)就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說(shuō)不去了。但我還是要帶你去。

你都兩歲了，不會(huì)說(shuō)話沒(méi)叫過(guò)爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父親省下買(mǎi)玩具的錢(qián)，但有些玩具是別人送的你玩玩沒(méi)關(guān)系的；叫你名字你從來(lái)都沒(méi)反應(yīng)就像個(gè)聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對(duì)你的父母表現(xiàn)得一點(diǎn)感情都沒(méi)有，很傷我們的心。

你成天就喜歡進(jìn)廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見(jiàn)洗衣機(jī)就像看見(jiàn)你的親爹。你這個(gè)樣子我怎么能放下心？

到了醫(yī)院才知道，你母親差點(diǎn)白排一晚上隊(duì)了，中間進(jìn)來(lái)幾個(gè)“加塞兒”的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：“如果我今天看不成病你們誰(shuí)也別想看成！”你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個(gè)老頭兒脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個(gè)人則唱起了贊歌：“這個(gè)女人不尋常?！?/p>

吾兒，在大廳候診的時(shí)候我們很后悔，怎么帶你到這個(gè)地方來(lái)了：一個(gè)十來(lái)歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛(ài)大米”；一個(gè)七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來(lái)就說(shuō)明不是假發(fā)但還要揪；還有一個(gè)十來(lái)歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時(shí)笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……

北大六院是個(gè)精神病醫(yī)院，我們不該帶你來(lái)這個(gè)地方的。

好在很快輪到我們了。你像是有所感覺(jué)，開(kāi)始哭起來(lái)，死活不肯進(jìn)診室。

給你檢查的醫(yī)生是個(gè)專家，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)來(lái)排隊(duì)就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實(shí)是專家，跟我們說(shuō)的第一句話就很不一樣：“等一會(huì)兒，我接個(gè)電話?！睂＜掖螂娫捯埠苡酗L(fēng)格，干脆簡(jiǎn)短：“不賣(mài)！以后別給我打電話了，煩不煩！”

但是我希望專家跟我們說(shuō)話還是別太簡(jiǎn)短了，最好婆婆媽媽多問(wèn)幾句，我們凌晨?jī)牲c(diǎn)排隊(duì)不能幾句話就給打發(fā)了。

專家問(wèn)了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說(shuō)話了，以聽(tīng)得懂為標(biāo)準(zhǔn)：迄今為止你還沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。你不能跟小狗比，小狗見(jiàn)到我會(huì)搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？

專家還拿了一張表，讓我們?cè)谏厦娲蜚^打叉，表上列了很多問(wèn)題，例如是不是不跟人對(duì)視、對(duì)呼喚沒(méi)有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個(gè)鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

專家說(shuō)，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

專家說(shuō)完，你母親說(shuō)了三個(gè)字：“就是說(shuō)……”

就是說(shuō)什么??！

就是說(shuō)可以高高興興去吃早餐了？

就是說(shuō)將來(lái)不用為重點(diǎn)小學(xué)發(fā)愁了？

就是說(shuō)“希望在人間”？

還是就是說(shuō)：“醫(yī)生，嚇人是不符合醫(yī)德的哦！”

吾兒，你母親當(dāng)時(shí)只說(shuō)出了“就是說(shuō)”三個(gè)字，之后就開(kāi)始哭了。專家拿出了人道主義精神，說(shuō)：“也不是完全沒(méi)有希望?！?/p>

人道主義是催淚彈。你母親淚如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都沒(méi)淚可流了。

我問(wèn)專家：“自閉癥是什么原因造成的？”

專家說(shuō)了很多很多，什么神經(jīng)元什么腦細(xì)胞……我不想知道這些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。

我對(duì)專家說(shuō)：“您就簡(jiǎn)單說(shuō)吧?！?/p>

專家去繁就簡(jiǎn)，一言二字：“未知?！?/p>

“那怎么醫(yī)治呢？”

專家曰：“無(wú)方！”

不知道病因，又沒(méi)有方法治療，這是什么醫(yī)院啊？！

正如專家所說(shuō)，也不是完全沒(méi)希望。有幾家康復(fù)機(jī)構(gòu)可以選擇。專家開(kāi)始化身指路神仙了，機(jī)構(gòu)分別叫什么在哪兒怎么去。你知道的還不少啊，專家。

“入機(jī)構(gòu)就能康復(fù)嗎？”你父親又問(wèn)專家。

專家說(shuō)：“目前世界上還沒(méi)有一個(gè)完全康復(fù)的案例?！?/p>

吾兒，你知道“絕望”有幾種寫(xiě)法嗎？你知道“絕望”有多少比劃嗎？吾兒，你還不識(shí)字，將來(lái)你識(shí)字了，我希望你不需要知道這兩個(gè)字幾種寫(xiě)法多少比劃，你的人生里永遠(yuǎn)不需要用這兩個(gè)字來(lái)表述。

專家說(shuō)你這病是先天的，病因未知。就是說(shuō)，你姥姥姥爺把你帶大，免責(zé)！你父親母親把你生出來(lái)，免責(zé)！我們都沒(méi)有錯(cuò)，有錯(cuò)的是你？！

是你父親母親的錯(cuò)，吾兒，父母親把你生下來(lái)，讓你遭受這種不幸。