正文

禮物(1)

爸爸愛(ài)喜禾 作者:蔡春豬


爸爸愛(ài)喜禾:開(kāi)車在四環(huán)路上,視線一片模糊。當(dāng)醫(yī)生說(shuō)出“自閉癥”三個(gè)字,我知道我胡作非為的日子過(guò)去了。我兒子兩歲零六天,被診斷為自閉癥?;丶衣飞希沫h(huán)滾滾車流掩不住我的哭聲。郭敬明說(shuō)對(duì)了,我的悲傷逆流成河!

爸爸愛(ài)喜禾:兒子原來(lái)是個(gè)自閉癥!再去看他這兩年的成長(zhǎng)過(guò)程,一些曾經(jīng)讓我們引以為傲的行為,曾經(jīng)我們以為的可愛(ài),卻原來(lái)都是病癥?;厮葸^(guò)去,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是傷心淚。

爸爸愛(ài)喜禾:為什么會(huì)這樣?為什么這么對(duì)我?我做錯(cuò)了什么?我一直在問(wèn),不停地問(wèn)。沒(méi)誰(shuí)肯放慢腳步跟我說(shuō)句話。一個(gè)抱小孩的婦女看到我痛苦如此,走到了我身邊,輕輕地問(wèn)了句:“先生,要發(fā)票嗎?”

爸爸愛(ài)喜禾:我要發(fā)票!我要退貨!

爸爸愛(ài)喜禾:我頭上有兩個(gè)漩渦,據(jù)說(shuō)這種人比較犟。犟歸犟我不傷害別人。但誰(shuí)想到命運(yùn)也有漩渦,一下就把我還有我的家庭卷進(jìn)去了。真他媽無(wú)力!

爸爸愛(ài)喜禾:我想知道原因。醫(yī)生說(shuō)先進(jìn)如美國(guó),目前為止都找不到原因。廢話,美國(guó)還找不到本?拉登呢!后來(lái)他們找到了,但全世界又找不到拉登尸體了。

爸爸愛(ài)喜禾:其實(shí)找到了原因又如何呢?送一面錦旗——為人類的多元化做出了貢獻(xiàn)?!

爸爸愛(ài)喜禾:醫(yī)生說(shuō)自閉癥發(fā)現(xiàn)得越早越好,六歲以前都可以治療。至于六歲以后如何,他就沒(méi)說(shuō)了。后來(lái)慶幸自己沒(méi)問(wèn),真怕他說(shuō)出“六歲后你就習(xí)慣了”這句話來(lái)。

爸爸愛(ài)喜禾:醫(yī)生語(yǔ)焉不詳?shù)貢崦恋亟o兒子下了一個(gè)結(jié)論,之后,又詳細(xì)地明確殷勤地告訴你康復(fù)訓(xùn)練的機(jī)構(gòu)叫什么在哪怎么去。就自閉癥的診斷而言,我認(rèn)為國(guó)內(nèi)的醫(yī)院都要更名為“問(wèn)路院”。

爸爸愛(ài)喜禾:醫(yī)生推薦了幾家自閉癥的康復(fù)機(jī)構(gòu),我對(duì)其中一家有點(diǎn)興趣,我問(wèn):“是不是很遠(yuǎn)?”醫(yī)生反問(wèn):“你不是有車嗎?”老婆以前總是質(zhì)問(wèn)我:“油價(jià)這么貴停車費(fèi)又漲了,不知道你非得買個(gè)車干什么?”現(xiàn)在知道我為什么買車了吧!女人就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,看我多有遠(yuǎn)見(jiàn)。嘿嘿!

爸爸愛(ài)喜禾:這是一輛開(kāi)了七年的賽歐,賽歐聽(tīng)到他將來(lái)的任務(wù),倍感光榮,不禁嘶吼兩聲——熄火了。

爸爸愛(ài)喜禾:就我所知,自閉癥是唯一一個(gè)既無(wú)病因,又無(wú)法治療,僅有診斷的所謂“病”。遇到這種病,感覺(jué)醫(yī)院已經(jīng)不是醫(yī)院,是人民法院。

爸爸愛(ài)喜禾:自閉癥無(wú)需手術(shù)不需用藥,所以也不存在紅包回扣。其他方面的病人,醫(yī)好了興許還會(huì)給醫(yī)生送面“妙手回春”的錦旗,看自閉癥的醫(yī)生得到錦旗的機(jī)會(huì)跟上月球差不多……這些醫(yī)生們都“被高尚了”。

爸爸愛(ài)喜禾:中國(guó)人喜歡說(shuō)報(bào)應(yīng)!報(bào)應(yīng)就報(bào)應(yīng)吧。就因?yàn)槲夷贻p時(shí)辜負(fù)了幾個(gè)女孩,就弄了個(gè)自閉癥兒子給我,是不是量刑過(guò)重呢?死刑犯還有機(jī)會(huì)上訴,我能上訴嗎?駁回上訴,維持原判!那我能監(jiān)外執(zhí)行嗎?哦,也不行。那我越獄!什么?越獄是重罪,會(huì)加刑——就是說(shuō),如果我再生一個(gè)……好,我服從判決!

爸爸愛(ài)喜禾:“報(bào)應(yīng)說(shuō)”根本就是無(wú)稽之談——特別是發(fā)生在自己身上的時(shí)候。說(shuō)別人可以。

爸爸愛(ài)喜禾:“門縫里的風(fēng),骨頭縫里的肉”,一個(gè)比普通的風(fēng)更冷,一個(gè)比普通的肉更香。如果喜禾只是個(gè)普通孩子,也就是普通的肉,因?yàn)樗奶貏e,他就成了骨頭縫里的肉。但此刻,他多像是門縫里的風(fēng)。

爸爸愛(ài)喜禾:小風(fēng)起兮淚飛揚(yáng)。

爸爸愛(ài)喜禾:王小波說(shuō),他們把這個(gè)世界弄得越來(lái)越只適合他們自己居住了。我的兒子,這就是你要自己?jiǎn)蝿?chuàng)一個(gè)世界的原因嗎?

爸爸愛(ài)喜禾:我怎么才能進(jìn)去他的世界呢,我也想去那里看看。如果有意思,干脆我也搬到他們的世界去算了。

爸爸愛(ài)喜禾:如果我搬去了他們的世界,會(huì)給兒子添麻煩吧!他會(huì)每天唉聲嘆氣——“我這個(gè)爸爸怎么跟我們不一樣,他是不是有問(wèn)題,要不要帶他去醫(yī)院檢查檢查?”

爸爸愛(ài)喜禾:從醫(yī)院回來(lái)的路上,喜禾的姥姥說(shuō):“給政府添麻煩了!”這叫什么話!怎么就給政府添麻煩了,添什么麻煩了?頂多也就是給城管添了點(diǎn)麻煩——“喂喂喂,說(shuō)你呢!這里不讓乞討你知道嗎?”

爸爸愛(ài)喜禾:從醫(yī)院回來(lái)有三天,我這么一個(gè)不開(kāi)玩笑就活不下去的人居然沒(méi)開(kāi)過(guò)一個(gè)玩笑,堪稱世界第八大奇跡!每天眼淚汪汪的像個(gè)小媳婦。討厭死自己了。我決定做回真正的自己——穿上了裙子。

爸爸愛(ài)喜禾:兒子是自閉癥,給幾個(gè)朋友打電話,十個(gè)里面九個(gè)以為我在開(kāi)玩笑。我急了,我說(shuō)我會(huì)在這件事上拿自己的兒子開(kāi)玩笑嗎?

爸爸愛(ài)喜禾:后來(lái)的事實(shí)證明,我不但開(kāi)了玩笑,而且一直在開(kāi)。有句話怎么說(shuō)的?狗改不了吃屎。

爸爸愛(ài)喜禾:我喜歡開(kāi)玩笑,凡事都是開(kāi)玩笑的態(tài)度。這樣做的好處是:大家愿意聽(tīng)我說(shuō)話;壞處也顯而易見(jiàn):不相信我說(shuō)的話。哪怕我只是念一段報(bào)紙。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.stefanvlieger.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)