歷史對于價值判斷的影響,好像非常清楚。鑒往知來,認(rèn)識過去才能預(yù)測未來,這話都已經(jīng)說爛了。我不太用成語,所以試試另外一個說法。

一個朋友從以色列來,給我?guī)砹艘欢渖衬倒濉Ｉ衬餂]有玫瑰,但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里,是一蓬干草,真正枯萎、干的、死掉的草,這樣一把,很難看。但是他要我看說明書。說明書告訴我,這個沙漠玫瑰其實是一種地衣,有點(diǎn)像松枝的形狀。你把它整個泡在水里,第八天它會完全復(fù)活;把水拿掉的話,它又會漸漸地干掉,枯干如沙。把它再藏個一年兩年,然后哪一天再泡在水里,它又會復(fù)活。這就是沙漠玫瑰。

好,我把這一團(tuán)枯干的草,用一只大玻璃碗盛著,注滿了清水放在那兒。

從那一天開始,我跟我兩個寶貝兒子,就每天去探看沙漠玫瑰怎么樣了。第一天去看它,沒有動靜,還是一把枯草浸在水里頭;第二天去看的時候發(fā)現(xiàn),它有一個中心,這個中心已經(jīng)從里頭往外頭稍稍舒展松了,而且有一點(diǎn)綠的感覺,還不是顏色;第三天再去看,那個綠的模糊的感覺已經(jīng)實實在在是一種綠的顏色,松枝的顏色,散發(fā)出潮濕青苔的氣味,雖然邊緣還是干死的。它把自己張開,已經(jīng)讓我們看出了它真具有玫瑰形的圖案。每一天,它核心的綠意就往外擴(kuò)展一寸。我們每天給它加清水,到了有一天,那個綠已經(jīng)漸漸延伸到它所有的手指,層層舒展開來。

第八天,當(dāng)我們?nèi)タ瓷衬倒宓臅r候,剛好我們的一個鄰居也在,他就跟28立人生的真義： 冬第十九輯著我們一起到廚房里去看。這一天,展現(xiàn)在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復(fù)活了的沙漠玫瑰! 我們?nèi)齻€瘋狂地大叫出聲,因為太快樂了,我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。

這個鄰居在旁邊很奇怪地說,不就是一把雜草,你們干嗎呀?

我愣住了。

是的,在他的眼中,它不是玫瑰,它是地衣啊! 你說,地衣再美,能美到哪里去呢? 他看到的就是一把挺難看的、氣味潮濕的低等植物,擱在一個大碗里;也就是說,他看到的是現(xiàn)象的本身定在那一個時刻,是孤立的,而我們所看到的是現(xiàn)象和現(xiàn)象背后一點(diǎn)一滴的線索,輾轉(zhuǎn)曲折、千絲萬縷的來歷。

于是,這個東西在我們的價值判斷里,它的美是驚天動地的,它的復(fù)活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠?qū)λ蕾p,只有一個原因:我們知道它的起點(diǎn)在哪里。知不知道這個起點(diǎn),就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。

不必說鑒往知來,我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對于任何東西、現(xiàn)象、問題、人、事件,如果不認(rèn)識它的過去,你如何理解它的現(xiàn)在到底代表什么意義? 不理解它的現(xiàn)在,又何從判斷它的未來?

對于歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學(xué)生。40歲之后,才發(fā)覺自己的不足。以前我只看孤立的現(xiàn)象,就是說,沙漠玫瑰放在這里,很酷;我要改變你,因為我要一朵真正的芬芳的玫瑰。40歲之后,發(fā)現(xiàn)了歷史,知道了沙漠玫瑰一路是怎么過來的,我的興趣不再是直接的評判,而在于你給我一個東西、一個事件、一個現(xiàn)象,我希望知道這個事情在更大的坐標(biāo)系里頭,橫的跟縱的,它到底是在哪一個位置上? 在我不知道這個橫的和縱的坐標(biāo)之前,對不起,我不敢對這個事情評判。

歷史就是讓你知道,沙漠玫瑰有它特定的起點(diǎn),沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的。

高爾基說:“形象大于思想?！?正因為如此,《沙漠玫瑰的開放》

的作者不必說鑒往知來,不用成語,而要用形象來說話。為了寫好沙漠玫瑰復(fù)活的歷史形象,作者每天都要細(xì)心地去觀察,對其生長過程的描繪,簡直讓人如臨其境,如見其形。