在兩三百年前,西安被稱(chēng)為繁榮的“世界之都”。它的興起早于羅馬,也極可能比羅馬更富裕。
自從衰敗之后,西安便成為一個(gè)普通的省會(huì)城市。一個(gè)國(guó)家、一種文化、一個(gè)企業(yè)或民族的成功——尤其是巨大成功——往往孕育著衰落,甚至是毀滅。這正是這個(gè)真實(shí)的世界告訴我們的東西。隨便列舉幾個(gè),曾經(jīng)盛極一時(shí)的埃及、瑪雅、阿茲特克、羅馬、希臘以及波斯,現(xiàn)在都已沒(méi)落。
不過(guò),西安仍是幸運(yùn)的,輝煌的歷史延續(xù)了它的生命。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),由于長(zhǎng)城的存在,北京一直是全國(guó)的旅游中心,但是現(xiàn)在西安也成為游客關(guān)注的焦點(diǎn)。
2 000年前,中國(guó)帝王去世后,他的陵墓會(huì)修建得十分豪華,還要有他在世的嬪妃、子嗣、大臣、護(hù)衛(wèi)、廚師以及所有人為他陪葬。后來(lái)有一位丞相不甘心自己將被陪葬的命運(yùn),便想出一個(gè)點(diǎn)子:為什么不按真人模樣用陶建造雕像,然后讓俑像而不是我們自己陪葬呢?他把這個(gè)主意告訴了在位的皇帝,于是宮廷里所有人都有了自己的俑像。如今,被埋葬的8 000兵馬俑——士兵、戰(zhàn)馬、戰(zhàn)車(chē)、將軍、武器——都被挖掘出來(lái),軍隊(duì)面向四面八方站立,保衛(wèi)著死去的皇帝。
我曾見(jiàn)過(guò)這些兵馬俑的照片,但當(dāng)我第一次親眼看見(jiàn)時(shí),感覺(jué)就如同看到了印度泰姬陵或美國(guó)大峽谷,我驚呆了。好幾分鐘我才緩過(guò)神來(lái),明白這些面向八方站立的軍隊(duì)是真的,不是幻覺(jué)。兵馬俑密密麻麻的,歷經(jīng)了幾千年歷史,每看一眼我都忍不住驚嘆。
其他國(guó)家的博物館曾展示過(guò)少量兵馬俑,但要想真實(shí)地看見(jiàn)他們,真切地感受他們的威力,你必須到西安秦始皇陵兵馬俑博物館。秦始皇陵兵馬俑是在1974年才被發(fā)現(xiàn)的,現(xiàn)在還在挖掘,誰(shuí)知道在挖掘完之后還會(huì)有什么發(fā)現(xiàn)呢?現(xiàn)在,人們?cè)谖靼膊虐l(fā)現(xiàn)一個(gè)皇帝的陵墓,誰(shuí)知道還有多少其他皇帝的陵墓呢?
和往常一樣,我們住進(jìn)全市最好的酒店——金花酒店。我們見(jiàn)到了酒店經(jīng)理,名叫約翰·布朗,一個(gè)42歲的單身英國(guó)人。他的中部口音聽(tīng)起來(lái)并不地道。他管理著500名中國(guó)員工,大多是十八九歲的女孩兒。她們打理著酒店,專(zhuān)門(mén)接待飛到西安參觀兵馬俑的外賓。酒店有自己的禮儀學(xué)校,手把手教這些女孩兒如何著裝、化妝以及服務(wù)。對(duì)她們而言,這是一份極為榮耀的工作,就像35年前能當(dāng)空姐一樣。在這里我們聽(tīng)說(shuō),中國(guó)人被告知親吻外國(guó)人是件很危險(xiǎn)的事情,因?yàn)槟菚?huì)使他們生病。盡管如此,我還是對(duì)約翰的私人生活很好奇。
西安的旅游業(yè)極為興旺,甚至許多教授都辭去工作到酒店擔(dān)任職員。他們不認(rèn)為這是身份的降低,而是獲取金錢(qián)和名譽(yù)的途徑。追求富裕生活的誘惑改變了人們的方向。
我們看見(jiàn)這里也有乞丐,但你一個(gè)星期看到的乞丐也沒(méi)有在印度一個(gè)小時(shí)看到的多。他們?cè)陲埖晖庥问?,等待機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)席卷桌上的殘羹剩飯。他們不會(huì)干擾外賓。
我曾聽(tīng)說(shuō)西安有一個(gè)巨大的鳥(niǎo)市。我們來(lái)回在市里穿梭,曾看見(jiàn)公園里坐著15~20位老人,每人手里拿著一個(gè)鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)是中國(guó)寵物的精品:它不占空間,吃得又少。
不管怎樣,我很想看看鳥(niǎo)市??墒俏颐看卧?xún)問(wèn)時(shí),別人總告訴我根本沒(méi)有,前兩次旅行我都沒(méi)有找到。這次,我在金花酒店和一群出租車(chē)司機(jī)混熟了,終于有位司機(jī)愿意帶我們前往。
他開(kāi)車(chē)帶我們來(lái)到一個(gè)非常小的市場(chǎng),和美國(guó)的起居室一樣大小,里面賣(mài)些貓兒和狗兒。在當(dāng)時(shí)的中國(guó),貓兒和狗兒還不是流行寵物。塔碧莎和我打著手語(yǔ),嘴里學(xué)著“啾啾”的鳥(niǎo)叫聲,比畫(huà)著告訴司機(jī)這不是我們要去的地方。又去了幾個(gè)錯(cuò)誤的地方后,司機(jī)最后叫我們出來(lái),用手指著前方,意思是接下來(lái)的路程我們得徒步走,車(chē)輛根本進(jìn)不去。
他很英明。道路非常擁擠,人山人海。轉(zhuǎn)過(guò)拐角,我們終于發(fā)現(xiàn)了大片的鳥(niǎo)市!道路兩旁有數(shù)不清的鳥(niǎo)籠,有的放在地上,有的掛在自行車(chē)上,有的掛在樹(shù)上,還有的掛在電線桿之間的繩子上。鳥(niǎo)品種齊全,有鴿子、長(zhǎng)尾小鸚鵡、大小鸚鵡、百靈鳥(niǎo)、金絲雀、燕子、畫(huà)眉,還有我叫不出名字的腦袋很漂亮的鳥(niǎo)兒。光是鳥(niǎo)兒就是幾百種,還有其他養(yǎng)做寵物的奇怪的雞、蛇以及金魚(yú)。
鳥(niǎo)市上買(mǎi)方和賣(mài)方在砍價(jià)。當(dāng)我們和一個(gè)賣(mài)主說(shuō)話時(shí),一只鳥(niǎo)飛出鳥(niǎo)籠,越過(guò)我們頭頂,欲向山丘方向飛去。只見(jiàn)賣(mài)主伸出手來(lái),一把便抓住了它,輕松得如同我從地上撿起一個(gè)蘋(píng)果一樣。我不知道是鳥(niǎo)兒更震驚些呢,還是我更震驚些。