一人出局的第一局殘壘。球場(chǎng)的燈亮了，天空逐漸灰暗起來。藝琳來回地看著本壘的動(dòng)作與球場(chǎng)上不同的記分板，那板上閃爍著得分、總數(shù)與投球的速度。在球場(chǎng)外的墻上，她留意到各式各樣的城市與數(shù)字。她被弄糊涂了。有十幾組數(shù)字，而且，讓她更困惑的是這些數(shù)字還不斷地被更改。

藝琳：在球場(chǎng)外墻上的那些數(shù)字是什么？

雷夫：喔，那些是今晚全國所有球賽的分?jǐn)?shù)。

藝琳：為什么左邊球場(chǎng)與右邊球場(chǎng)的數(shù)字不同？

雷夫：那邊的分?jǐn)?shù)是國家聯(lián)盟隊(duì)，而另一邊是美國聯(lián)盟隊(duì)。記得我們學(xué)過不同的區(qū)域嗎？他們依照區(qū)域劃分分?jǐn)?shù)，而且當(dāng)分?jǐn)?shù)改變時(shí)，整晚就要跟著改變數(shù)字。懂了沒？

藝琳：不懂。

雷夫：你當(dāng)然懂了。那很簡(jiǎn)單，悠悠（那是我給這位小歌手的昵稱）。你可以看到紅襪隊(duì)領(lǐng)先，4∶2；而亞利桑那響尾蛇隊(duì)和巨人隊(duì)僵持著，0∶0。哪里不懂？

藝琳：我懂那些分?jǐn)?shù)。但是紅襪隊(duì)的分?jǐn)?shù)為什么比巨人隊(duì)的高？

雷夫：因?yàn)榧t襪隊(duì)是在第八局了，而巨人隊(duì)的球賽才剛開始。

此時(shí)我靈光一現(xiàn)。關(guān)于時(shí)間的學(xué)習(xí)，教導(dǎo)孩子這個(gè)重點(diǎn)的大門已敞開——時(shí)間是相對(duì)的。藝琳已明白其他時(shí)區(qū)而且理解了。例如：華盛頓特區(qū)比洛杉磯早三小時(shí)。但聰明如她，仍沒有此概念。她仍然認(rèn)為世界上每件事同時(shí)發(fā)生，而且，她不理解東岸的球賽早在洛杉磯進(jìn)行的巨人隊(duì)球賽前幾小時(shí)開始。一旦她領(lǐng)會(huì)這概念，藝琳整晚充滿樂趣地看著記分板。她逐漸著迷于真相：堪薩斯皇家隊(duì)領(lǐng)先洋基隊(duì)在不同的時(shí)間進(jìn)行著相同的球賽；當(dāng)?shù)榔骊?duì)與紅雀隊(duì)仍在道奇球場(chǎng)持續(xù)奮戰(zhàn)，那些隊(duì)的球員們可能在床上睡覺。藝琳開始對(duì)地理、時(shí)區(qū)與所有的相關(guān)性感興趣。而且所有這一切發(fā)生在道奇隊(duì)在第一局打擊率居下風(fēng)的時(shí)刻。

在未來的歲月，這個(gè)小女孩將會(huì)到全國各地旅行表演。在搭飛機(jī)時(shí)她總得重新設(shè)定她的手表。當(dāng)她穿越時(shí)區(qū)時(shí)，要重新計(jì)劃自己的行程。而在道奇球場(chǎng)墻上的棒球分?jǐn)?shù)閃爍時(shí)，她已學(xué)會(huì)了如何去觀看。

尊重時(shí)間

對(duì)時(shí)間相關(guān)性的理解，最終導(dǎo)致所有一切最重要的發(fā)展——對(duì)歷史的興趣，而且牽連到所有關(guān)于現(xiàn)在的一切。現(xiàn)在的孩子們時(shí)常不懂歷史的重要。事實(shí)上，還有不少的老師們驕傲地宣稱在歷史課上他們從不教有關(guān)“死白人”的事情。這是錯(cuò)誤的。歷史很重要，就連“死白人”的事情也很重要。

研讀歷史中的某些事件，讓杰出的學(xué)生超越同伴，而且那與聰明睿智或天賦異稟無關(guān)。因?yàn)樗麄儼l(fā)展出以時(shí)間為中心的智力，這些年輕人逐漸理解而且尊重其他的時(shí)代。我常被問及：“你是如何讓學(xué)生喜歡莎士比亞或馬克?吐溫的？”或：“為什么你的學(xué)生熱忱地欣賞維瓦爾第，而我的孩子只想聽嘻哈（hip-hop）或搖滾樂？”“為什么你的孩子喜愛《北非諜影》？”答案很簡(jiǎn)單。那是因?yàn)榛舨氐纳勘葋喗M員已學(xué)會(huì)尊重時(shí)間與那些前輩。他們洞察過去，明白活在“現(xiàn)在”就是最重要的事了。

尊重時(shí)間的孩子明白，一件事情是否偉大全看它是否能通過時(shí)間的考驗(yàn)。他們知道最新的流行歌手可能賣掉數(shù)百萬張的CD，但是，重點(diǎn)在10年、50年或100年后人們是否還會(huì)聽這些音樂。答案很可能是不會(huì)。貝多芬的《第五交響曲》（FifthSymphony）的開場(chǎng)音符讓人如此熟悉是有原因的。那首樂曲聞名全球，出類拔萃，正如時(shí)間所證實(shí)——這首樂曲持續(xù)地流傳下去，影響人類數(shù)百年之久。孩子們仔細(xì)地思考就能理解所有的時(shí)間都是息息相關(guān)的。懂得過去創(chuàng)造現(xiàn)在、現(xiàn)在塑造未來的孩子，就該明白如何擴(kuò)展不同的時(shí)代，一直到他自己現(xiàn)存的時(shí)空。

杰出的孩子欣然接受來自各時(shí)代的藝術(shù)、人物與觀念，而且他們之所以如此，是因?yàn)樗麄儗?duì)時(shí)間的熱愛與尊重。他們不把過去的事件視為靜態(tài)，或因年代久遠(yuǎn)而擱置一旁。他們認(rèn)為18世紀(jì)并不陌生，也不古怪，否則當(dāng)他們讀到湯姆?索耶的詭計(jì)讓許多圣彼得堡市孩子們?yōu)榱藸?zhēng)取粉刷籬笆而成為無辜的受害者時(shí)，他們也不會(huì)那樣歇斯底里地哈哈大笑了。經(jīng)過時(shí)間的淬煉，他們明白馬克?吐溫作品的價(jià)值，而且他們發(fā)現(xiàn)《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》（TheAdventuresofTomSawyer）非常好玩。在我們開始研讀莎士比亞時(shí)，我們想起詩人本?瓊森（BenJonson）的贊美，他描述莎士比亞為“不是一時(shí)，而是永遠(yuǎn)”的人。