FOUNDATIONS

曾經(jīng)有人問(wèn)德國(guó)大文豪歌德，他最喜歡什么顏色。

“我喜歡彩虹?！备璧抡f(shuō)道。

這是建筑讓我喜歡的地方：如果是好的建筑，那么生命光譜的每一種顏色都與其相關(guān)；如果是不好的建筑，那顏色全都黯然。從拜占庭的廢墟到紐約的街道，從中國(guó)式寶塔的尖頂?shù)桨屠璋７茽栬F塔的塔尖，每一座建筑物都訴說(shuō)著不同的故事，或更妙的是，訴說(shuō)著好多個(gè)故事。想想看：講到歷史，我們眼前所見(jiàn)都是建筑物。問(wèn)到法國(guó)大革命，我們腦海里不會(huì)浮現(xiàn)丹東的形象，而會(huì)想到凡爾賽宮；如果神游羅馬，我們會(huì)先看到大角斗場(chǎng)和廣場(chǎng)；站在希臘神殿旁，或是走近英格蘭南部的史前巨石陣，當(dāng)年一石一瓦建造這些建筑的人宛然目前，他們的精神跨越歷史鴻溝對(duì)我們說(shuō)話。

如果這個(gè)建筑不好，沉悶平庸，欠缺想象和力量，那它只訴說(shuō)自身建造的故事：怎么建造的？細(xì)節(jié)如何經(jīng)營(yíng)？資金如何籌措？但是，偉大的建筑一如偉大的文學(xué)作品，或者詩(shī)歌和音樂(lè)，能訴說(shuō)人類(lèi)靈魂的故事。能讓我們用一種全新的方式來(lái)看待這個(gè)世界，而且從此有了改變。能喚起心中的欲望，勾勒想象的軌道。能對(duì)一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的孩子說(shuō)，嘿，這個(gè)世界和你所想象的可以有很大的不同啊，你也可以變得和你以往所想象的大不相同。

一般以為建筑是沒(méi)有生命的東西，其實(shí)絕對(duì)不是這樣。建筑是活的，會(huì)呼吸，像人一樣，有外貌，有內(nèi)在，有軀體，也有靈魂。那要如何設(shè)計(jì)一座會(huì)吟唱的建筑，一座能表現(xiàn)個(gè)性、人性與美感的建筑呢？要如何著手呢？

20世紀(jì)80年代末的某一天，我和160多名來(lái)自各國(guó)的建筑師聚集在柏林博物館（Berlin Museum）的會(huì)堂。這座優(yōu)雅的巴洛克風(fēng)格建筑緊鄰柏林墻，附近是工人階級(jí)聚集的克羅伊茨貝格（Kreuzberg）?？肆_伊茨貝格曾是柏林活力充沛的城市里數(shù)一數(shù)二的鬧市區(qū)。如今，四周被60年代后進(jìn)行的開(kāi)發(fā)計(jì)劃包圍——被柏林墻、被自身的悲劇性過(guò)去給一分為二，荒蕪而令人神傷。當(dāng)時(shí)的西德政府委員會(huì)找我們來(lái)做一件相當(dāng)勇敢的事：猶太人在柏林豐富的文化中曾扮演重要角色，于是博物館決定在擴(kuò)建的部分增辟猶太館。

聽(tīng)過(guò)館方的詳細(xì)報(bào)告后，我們被引到側(cè)翼的預(yù)定施工場(chǎng)地。那是個(gè)單調(diào)的小游樂(lè)場(chǎng)，偶爾會(huì)有巡回馬戲團(tuán)到此演出。我的同行們猛按快門(mén)，從各個(gè)角度留下紀(jì)錄，但我一張照片也沒(méi)拍，因?yàn)槲宜?jīng)驗(yàn)的是無(wú)法用底片捕捉的。我四處走動(dòng)，腦中各種想法飛馳而過(guò)，但是對(duì)眼前的一切仿若視而不見(jiàn)。要如何捕捉到一個(gè)如此重要、有創(chuàng)造力，但同時(shí)又如此丑陋而痛苦的過(guò)去？如何只用水泥、玻璃、鋼材來(lái)同時(shí)捕捉那動(dòng)蕩的過(guò)去，還有難以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)？

一個(gè)帶有德國(guó)腔的聲音打斷了我的思索。“你面對(duì)的是東邊，”這人說(shuō)道：“往這方向去是柯霍街（Kochstrasse），走幾分鐘，就是查理檢查站（Checkpoint Charlie）了?！?/p>

說(shuō)這話的是瓦爾特·諾貝爾（Walter Nobel），一個(gè)人蠻好的年輕人。他后來(lái)很快就以建筑師的身份在柏林聲名鵲起?！澳闶切聛?lái)的，”他溫和地告訴我：“可能不了解我們德國(guó)人以及做事的方式。我們凡事一絲不茍。像這些事，你不能不知道。”他掏出一本便條紙，開(kāi)始寫(xiě)下一連串?dāng)?shù)字。

“你必須知道洗手間的規(guī)格。連同防火規(guī)定，洗手間的規(guī)格至為重要……”

他說(shuō)完后，我謝謝他，便把他的筆記塞進(jìn)大衣口袋。那天晚上回旅館房間準(zhǔn)備上床睡覺(jué)時(shí)，我把筆記拿出來(lái)扔進(jìn)字紙簍。這座建筑物的興建不會(huì)扯到洗手間。

雖然我成年后一直以建筑設(shè)計(jì)為業(yè)，但直到52歲才算真正有自己的作品。在我寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，時(shí)間已過(guò)了6年，包括柏林的猶太博物館在內(nèi)，我已經(jīng)有三座博物館完工了，還有35項(xiàng)處于不同建造階段的計(jì)劃。在多倫多、舊金山、德累斯頓、哥本哈根和丹佛有博物館；在香港有一棟大學(xué)建筑；在瑞士有一座購(gòu)物健身中心；在特拉維夫和倫敦北部各有一座學(xué)生中心；在米蘭還有一項(xiàng)大型開(kāi)發(fā)項(xiàng)目。

我是個(gè)幸運(yùn)兒。

我怎么知道要設(shè)計(jì)什么？有人常問(wèn)我，但我一直不太知道要如何回答，因?yàn)槲业穆窋?shù)不怎么正統(tǒng)，甚至設(shè)計(jì)的過(guò)程也有些莫名其妙。有時(shí)，我的想法是被一首樂(lè)曲、一首詩(shī)，或只是被光線落在一面墻的方式所啟發(fā)。有時(shí)，是我內(nèi)心深處的光給了我想法。我不只把精力放在建筑看起來(lái)是什么模樣上，也會(huì)注意建筑物給人什么感覺(jué)。這么做的時(shí)候，我腦海里充滿了各式各樣的意象：在1956年波蘭抗暴時(shí)砸毀的斯大林像；母親的縫紉機(jī)絞進(jìn)一堆布料，嘎嘎作響地就吐出一件肉色襯衣，我連看都不敢看；長(zhǎng)在以色列沙漠里的柑橘，氣味甜得令人心疼；酷熱夏夜里，我的鄰居坐在布朗克斯（Bronx）區(qū)公寓前的階梯上，臉紅通通，渾身是汗，爭(zhēng)論著政治話題，希望有一陣微風(fēng)吹來(lái)……