吳宇森將古典俠義精神在現(xiàn)代角色身上復(fù)蘇,主人公視社會規(guī)則如糞土,視兄弟情義為最高,從不違背對朋友的承諾。這種現(xiàn)實(shí)中逐漸喪失的獨(dú)特氣質(zhì)和人格魅力,需要追溯到戰(zhàn)國時期才能發(fā)現(xiàn)對應(yīng)的鼻祖。當(dāng)《喋血雙雄》中四哥冒死也要替小莊拿回應(yīng)得的錢時,活脫脫一個“士為知己者死”的現(xiàn)代版荊軻;當(dāng)四哥為了死得有尊嚴(yán)而讓小莊開槍時,那種“士可殺不可辱”的悲情油然而生。
在吳宇森的電影中,正義等同于情義,贊頌情義就是宣揚(yáng)正義。因?yàn)榍榱x至上,所以沒有黑白、是非的絕對界限,正反忠奸模糊不清,甚至可以逆向轉(zhuǎn)換。黑道人物不再是一貫的奸猾、歹毒,而被賦予一種俠士風(fēng)骨,他們對人格、尊嚴(yán)的追求超過常人,他們與警察的關(guān)系已不是以往的針鋒相對,換之以惺惺相惜的理解與同情。《喋血雙雄》中,小莊和李鷹聯(lián)手救走珍妮逃出追殺,李鷹替小莊取出肩上的彈頭,兩人隨意談笑:
小莊:“命運(yùn)真的會開玩笑,想不到最了解我的人是個警察?!?/p>
李鷹:“我相信正義,可是沒有人相信我?!?/p>
小莊:“好人通常是被誤解的,你一點(diǎn)也不像是個警察?!?/p>
李鷹:“你也不像是個殺手?!?/p>
小莊:“很抱歉,連累了你?!?/p>
李鷹:“我只想知道誰是幕后主使?!?/p>
小莊:“行有行規(guī),這個我就幫不了你了?!?/p>
李鷹:“我也知道你不會說的,不過你要走的路很長,要格外提防,我還是會抓你的?!?/p>
然后,相視一笑,拍肩離開。相惜之情無需多言,盡在會意的笑容里……
很多時候,吳宇森讓英雄人物落入正義與法律的漩渦里,其結(jié)果情義戰(zhàn)勝規(guī)矩,《英雄本色》和《喋血雙雄》的結(jié)尾都是用警察的槍打死法律上的“嫌疑犯”。
我們不難發(fā)現(xiàn),“兄弟”是吳宇森最鐘情的字眼與人際關(guān)系,“兄弟”是一種彼此相知的理解,是一種英雄相惜的器重,是一種無需多言的默契,是一種不顧一切的信賴,是為對方不惜付出生命的精神,是一個眼神一個動作流露的溫情。《變臉》延續(xù)了《英雄本色》、《喋血雙雄》等片模糊了的黑白正義,放大了“兄弟”含義,每一個人身上都閃爍著人性的光芒和生死與共的豪情。