只有公共汽車還在照常行駛，白頂藍(lán)身，圓滾滾的，滑過(guò)了輕工街。夏沖從沒(méi)在這么晚的時(shí)間還待在室外，覺(jué)得十分新鮮。城市是寥廓和古意蒼蒼的。樹(shù)木很多，房子都在蕭疏的樹(shù)枝后面。

他們走過(guò)了幾條兵荒馬亂的街道，又轉(zhuǎn)回到了吹糖人的老頭兒旁邊。這個(gè)老頭兒可不是單個(gè)兒的，他是食品公司領(lǐng)工資和糧票的正式職員?？墒乾F(xiàn)在，他沒(méi)有忠于職守，停止了吹糖人。在他的安放在白色木頭箱子上的小作坊里，吊著一串兒糖的孫悟空、豬八戒、鴨子、豬和小汽車，隨風(fēng)搖擺著，冷了，軟了，褪去了顏色。吹糖人的老頭兒肅然而立，默默地望著西南方的天空。

陳垚拋下了花圈，趨前問(wèn)那個(gè)老頭兒：“同志，你太姥姥也死了？”老頭兒痛感孺子無(wú)知，一跺腳，說(shuō)：“是偉大領(lǐng)袖毛主席，他老人家去了！”他用沾滿紅色糖漿的手抹著黏稠的眼淚。

“我操！”四歲的陳垚轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪著四歲的夏沖。他們沒(méi)能透徹地理解這句話，但是一個(gè)驚駭?shù)囊庾R(shí)同時(shí)照亮了他們的頭腦。這個(gè)意識(shí)就是對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí)的感覺(jué)：事態(tài)嚴(yán)重。這個(gè)意識(shí)久久不曾熄滅，像車間里徹夜長(zhǎng)明的電燈泡。鎢絲雪亮。對(duì)于什么是毛主席，他們莫衷一是。陳垚說(shuō)，毛主席是毛主席。夏沖當(dāng)然知道毛主席是毛主席，所以這算不上回答。問(wèn)題是，毛主席是什么？這下子陳垚回答不上來(lái)了。片刻之后，陳垚歪了歪他的嘴，率先痛哭起來(lái)。

玫瑰灰色的天上，云朵低低地覆壓著。夏沖見(jiàn)陳垚哭得涕泗橫流，認(rèn)為他很蠢，拼命克制著不學(xué)他，還是沒(méi)忍住，也跟著哀哀抽泣起來(lái)。陡然間，他又破涕為笑：“飛機(jī)，飛機(jī)！”陳垚也雀躍起來(lái)。果然，一架孤零零的戰(zhàn)斗機(jī)在最后的余暉下掠過(guò)中天，拖著一條悲涼的凝結(jié)尾跡。

這對(duì)悲哀的、迷路的同志，穿過(guò)悲哀的、迷路的人群，繼續(xù)尋找悲哀的、迷路的葬禮的隊(duì)伍?？墒堑教幎际窃岫Y的隊(duì)伍。他們被這難以理解的一天擊潰了。他們疲憊不堪，垂頭喪氣?；ㄈσ琅f拖在身后，刺耳地嘩啦啦響著，在凸凹不平的柏油路面上蹦跳著。這是陰歷的月中，一輪紅色的圓月升上中天，照耀著圓石城。千家萬(wàn)戶皆哀聲。眨眼之間，全城縞素?！霸趺戳?？”陳垚問(wèn)了一個(gè)又一個(gè)人。回答始終是一樣的。那答案讓他們驚駭、震撼，不是因?yàn)閮?nèi)容，而是因?yàn)槿藗兊目跉?。?tīng)起來(lái)這就像是在說(shuō)“天塌了”。那么，怎么辦？夏沖在吹過(guò)汗毛的涼風(fēng)中感覺(jué)到了這個(gè)問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題在每個(gè)人的表情上，每一棵樹(shù)的枝丫間，每一條磚縫里。沒(méi)有答案。在圓石城，工廠全部停了工。人們?cè)趶匾拐匍_(kāi)會(huì)議。街頭的喇叭一遍又一遍播放著《中央治喪委員會(huì)公告》。蒸汽機(jī)車?guó)Q響了汽笛。哀樂(lè)四起。一個(gè)年輕男人悲痛地暈倒了。有人緊張地拉起了窗簾。在勞動(dòng)公園的柵欄邊的那個(gè)十字路口，兩個(gè)警察一手扶著他們的帶電燈的自行車，一手按著白制服上的紅領(lǐng)章，他們站得歪歪斜斜的，被悲痛壓駝了背。

夜深以后，我們被幾個(gè)大人抓住了，圈在一個(gè)街角，等候自家大人來(lái)找。身邊一堆走丟的小孩，都哭哭啼啼的。這時(shí)陳垚說(shuō)：“尿尿?！痹瓉?lái)他有個(gè)習(xí)慣，干重要的事情之前要先說(shuō)出來(lái)，比如吃飯之前，他要說(shuō)“吃飯”，過(guò)馬路之前，也要說(shuō)“過(guò)馬路”，等等。我以為他會(huì)掀起裙子蹲下撒尿，可是他沒(méi)有，他站著掏出了小雞雞，蓄勢(shì)待發(fā)。我哭累了，也困了，正迷迷糊糊間，眼前忽然一片瀲滟水光，正是他滋出了一股無(wú)色的、明亮的尿液。尿在空中畫(huà)出一個(gè)問(wèn)號(hào)：怎么辦？

這就是我的人生的第一個(gè)完整的記憶，生活的開(kāi)幕式。我想你不可能有更浩大的開(kāi)幕式了。