生要尊嚴(yán),死要更大的尊嚴(yán),
因?yàn)槲覀儾灰装谆钸^(guò)。
有多少人曾想過(guò),甚至大清早一起來(lái)便對(duì)自己說(shuō):不如死算了!
看不到前方一尺以外的可能性,家總有無(wú)可挽救的殘缺,愛(ài)情像狠心提示你快走到盡頭的單程路標(biāo),工作是浪費(fèi)青春卻誰(shuí)都只能這樣的死胡同。無(wú)了期無(wú)止境的困局:無(wú)良上司、無(wú)間會(huì)議、不被諒解、被人誣陷、加班耗夜、肥胖、失眠,天亮再重復(fù)來(lái)過(guò),真想死。
某病態(tài)讀者給我的第n封信:“你還愛(ài)我嗎?你會(huì)愛(ài)所有寫信給你的人嗎?真不知你怎能做到?只想問(wèn)一句,就是一個(gè)假設(shè)啊:假如我突然死了,你會(huì)感到難過(guò)嗎?你會(huì)哭嗎?”
我答:“你無(wú)權(quán)問(wèn)這個(gè),也沒(méi)有資格,因?yàn)槟悴粣?ài)自己的話,也不要寄望別人愛(ài)你,為你哭為你難過(guò)。”
她復(fù):“我不滿意你的答復(fù),為何你那么認(rèn)真呢?就因?yàn)槲也粔蚝?,所以沒(méi)有資格去問(wèn),很多東西都不應(yīng)得,包括活著嗎?”
是我太認(rèn)真還是她太隨便?她活在極封閉的自我世界里自虐,卻沒(méi)有勇氣承認(rèn),因?yàn)榇鷥r(jià)是要孤獨(dú)一個(gè)人。問(wèn)題不是她到底有沒(méi)有資格想死,而是她不自愛(ài),一心只想被人愛(ài),像小孩一樣貪婪和依賴??尚『⒇澋美硭?dāng)然,她已三十歲,卻不再擁有小孩的條件。
不敢面對(duì)生命,又不敢決然死去,一生只為可憐自己沒(méi)有被憐惜和記起而受傷,最后寧愿活壞自己和嚷著要死令別人也不好過(guò)。懦弱與欲望不平衡,對(duì)不起,這樣的存在方式犯不著要?jiǎng)e人同情。要死,隨便,并請(qǐng)記得不要麻煩別人善后,為無(wú)辜的人留下看到殘尸的陰影。
我很冷酷無(wú)情嗎?是的,正如我說(shuō)過(guò)一樣:對(duì)某些有能力活好但自甘放棄博取同情的生者,狠心是對(duì)他們最后送上的唯一關(guān)愛(ài)方式,因?yàn)槲覜](méi)有放棄,可對(duì)方卻自我放棄了。我認(rèn)識(shí)某些奮斗多年無(wú)法從病魔的折磨中釋放的受療者和朋友,他們選擇了自殺。我了解,也尊重,雖然也難過(guò)。他們愛(ài)的是生命不是死。也有想死的受療者找我尋求最后的治療機(jī)會(huì),我即使病個(gè)半死也會(huì)見(jiàn)他們,陪走一段,因?yàn)樗麄儧](méi)有放棄,求生比求死更強(qiáng)。
我沒(méi)有痛過(guò),絕望過(guò),怎能理解想死的人的心情?我想過(guò)很多死亡,很尊重地想過(guò),由三歲開(kāi)始便一直想到現(xiàn)在。中學(xué)寫過(guò)很多遺書(shū)。在香港出版過(guò)的兩本書(shū)中,我寫過(guò)關(guān)于自身對(duì)死亡的體驗(yàn)和態(tài)度。在我的第一本小說(shuō)中,死亡也是重要的主題。死亡沒(méi)有神秘或暗格。我不怕死,我尊重死,因?yàn)槲覠釔?ài)生命。死亡不是生命的出口,反而可以是入口。生死是同樣的東西。生要尊嚴(yán),死要更大的尊嚴(yán),因?yàn)槲覀儾灰装谆钸^(guò)。
真正面對(duì)過(guò)生離死別,真正從死亡的邊緣返回來(lái)繼續(xù)上路的人,都不輕易說(shuō)一個(gè)死字。那天我和某雜志總編聊起現(xiàn)代人不懂得尊重人這回事,動(dòng)輒便要生要死,叫身旁的人不好過(guò),實(shí)在無(wú)賴。這就是青春所付出的全部嗎?窮一生的浪費(fèi)。我們打趣也認(rèn)真地設(shè)計(jì)了“棺材療法”:把嚷著要死的人放進(jìn)棺材黑暗和隔世的空間。想想,多少人會(huì)恐懼得連死這個(gè)字也不敢再提了?不敢生也不敢死,做人不是太沒(méi)性格了嗎?
瑞士的安樂(lè)死中心為可以自行了斷的人提供安樂(lè)死的場(chǎng)所,結(jié)果,想死的人去過(guò)后,安心返回來(lái),暫緩死念,就因?yàn)槊鞔_看到死亡就只差一步。我們用想死來(lái)折磨自己和別人,就因?yàn)槲覀冇尚闹肋€未到瀕死的真實(shí)。死是很容易的,找個(gè)密宗大師替你開(kāi)頂讓靈魂馬上離開(kāi),或者打一口最后的空氣進(jìn)入無(wú)辜的血管,走到窗邊打開(kāi)跳下不消三秒鐘,死亡就在眼前。你敢去嗎?
我們都沒(méi)有資格談死,因?yàn)槲覀儧](méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難,是太優(yōu)越讓我們有更多時(shí)間幻想孤獨(dú)的痛苦,是太懦弱不想承擔(dān)還沒(méi)有降臨已經(jīng)畏怯的孤獨(dú)。我不想活了,聽(tīng)上去令人同情,叫人不忍心,目的其實(shí)希望被人懷念而不是真想死。尋找安樂(lè)死不得的人無(wú)法死得有尊嚴(yán),我們不為自己也為成全尊嚴(yán)的死好好活下去。
活過(guò)去啊,死未輪到你。