在深藍(lán)大海中有一小塊孤獨(dú)陸地，因?yàn)樵诤Ｖ?，所以叫島。島上有一棵櫻花樹(shù)和一個(gè)男人。

男人一直覺(jué)得自己曾經(jīng)是個(gè)旅人。他想乘上一列T打頭的火車(chē)，去一個(gè)陌生的城市，那里有成片的櫻花樹(shù)。也許他會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)傻瓜相機(jī)幾節(jié)電池和幾卷膠卷，他想記下火車(chē)路過(guò)的風(fēng)景最美的路段。也許會(huì)看到成片芭蕉樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、檸檬樹(shù)、鳳梨樹(shù)，其實(shí)什么樹(shù)都不要緊，只要成片就行。他渴望一片盛世美景，然后再在某個(gè)站臺(tái)，走下來(lái)，找個(gè)房間，短期居住后，然后離開(kāi)。也許在那個(gè)地方，他會(huì)遇見(jiàn)誰(shuí)，某個(gè)風(fēng)味獨(dú)特的女人，或者某個(gè)重情義的男人。然而他什么都沒(méi)遇到。登上火車(chē)的瞬間天色就變了，雪開(kāi)始不停地下，覆蓋了鐵路，把誤點(diǎn)的火車(chē)也覆蓋了。那次雪下得很大很大，填齊了梯田，凍死了山頂?shù)拿坶贅?shù)。如果不是他及時(shí)（不顧一切地）爬出車(chē)窗外的話(huà)，他不知此刻自己身在何方。

旅人總在風(fēng)平浪靜的日子回想旅途的一切。太陽(yáng)出來(lái)后雪就化了，火車(chē)不見(jiàn)了，鐵路不見(jiàn)了，汪洋大海，人不見(jiàn)了。我站在島嶼，孤獨(dú)一人。哪怕是一本《圣經(jīng)》也好啊，讓我讀點(diǎn)贊美詩(shī)，或者是一本字典——用以打發(fā)冗長(zhǎng)的海上時(shí)間。

如果早知道要流放于一個(gè)孤島，男人會(huì)把與自己癖好有關(guān)的一切都帶上，制造甜食的秘方、跳棋、一個(gè)收音機(jī)和一盒磁帶（里面是一個(gè)聲音甜美的女DJ的錄音，她總把新聞念成小說(shuō)），最后是一本1988年出版的《英國(guó)短篇小說(shuō)精選》。然而，命運(yùn)無(wú)法杜撰，他措手不及。如今只好一次次幻想自己的過(guò)去，他把自己當(dāng)成小說(shuō)里的人物，漸漸地，他忘記自己是否經(jīng)歷過(guò)那些，他猜想自己是怎么出現(xiàn)的。

也許，島出現(xiàn)時(shí)，櫻花樹(shù)就出現(xiàn)了，他也出現(xiàn)了——櫻花樹(shù)上突然結(jié)出一個(gè)氣球，氣球越來(lái)越大，越來(lái)越重，有一天破了，一個(gè)孩子掉了下來(lái)。

所幸運(yùn)的是，他只是孤獨(dú)，而不是寂寞。他沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，旅途開(kāi)始之前他還是單純的人。他不知道牽手是什么，更沒(méi)想過(guò)會(huì)和一個(gè)女人躺在一張柔軟的床上，要知道，島嶼上是沒(méi)有床這樣的東西的。

旅人每天在島上溜達(dá)，從這頭到那頭。沒(méi)有人留意他，海鷗沒(méi)有主人，不會(huì)把陌生人叫來(lái)打擾他。過(guò)往的輪船在離島五百海里的地方就拐彎了（他的海域根本不在航海路線上），他幻想過(guò)有人搭救他，但他已經(jīng)等了十多年了，他不相信世間有仁者。

他甚至根本沒(méi)想到自己會(huì)知道世間發(fā)生的一切，如果不是因?yàn)楹Ｑ罄嗟每膳?，而他又總?huì)拾到過(guò)去報(bào)紙的話(huà)。他搞不明白海面為什么會(huì)漂來(lái)報(bào)紙，報(bào)紙不應(yīng)該都是回收的么？

他在報(bào)紙上看到一個(gè)女人的照片，傳說(shuō)她以前是空姐，參加了某個(gè)比賽得了冠軍從此走上演藝道路。他對(duì)女人沒(méi)太多感覺(jué)，他只是想如果她曾經(jīng)是空姐的話(huà)，那么她的飛機(jī)是否曾經(jīng)從島嶼上空飛過(guò)，是否曾經(jīng)看到他。他抬頭看了看藍(lán)天，咧著嘴微笑，他不知道她還會(huì)不會(huì)重新回去做空姐。