有點(diǎn)文化的人都這樣問(wèn)，并無(wú)誰(shuí)可以答曰。有次，隨朋友去他朋友家里，他朋友家住北京西長(zhǎng)安街，房寬，人貴，物華。入得門(mén)去，見(jiàn)賓朋滿室，友人便向賓朋介紹我了。

說(shuō)：這是作家某某，寫(xiě)過(guò)某某小說(shuō)。

大家乜斜地看我，不知小說(shuō)某某是何。

友人看場(chǎng)面尷尬，又說(shuō)：部隊(duì)的，少校。

大家看著我的便服。笑笑，點(diǎn)了頭，握了手，坐了。

一場(chǎng)不歡。

不久，回到老家。老家在豫西嵩縣田湖鎮(zhèn)上，窮地，縣是例年的全省貧縣之首。從洛陽(yáng)坐兩個(gè)小時(shí)長(zhǎng)途客車(chē)顛顛蕩蕩，午時(shí)到嵩縣的田湖小鎮(zhèn)，汽車(chē)悠悠停了，有許多農(nóng)民圍著車(chē)窗兜售煮熟的雞蛋和自己做的不夠衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的袋裝汽水，還有自炒的葵花子、西瓜子等等。圍車(chē)窗的，只見(jiàn)舉起的手和物品；圍車(chē)門(mén)的，恨不得不收分文把那物品塞到客人的衣兜。我在下車(chē)的人流中間，待下至車(chē)來(lái)，村人把物品塞到我身上時(shí)候，忽然認(rèn)出我來(lái)，都說(shuō)，哎呀，原來(lái)是你呀連科，吃吧雞蛋，自己家煮的。有一個(gè)小小的姑娘，把一袋汽水塞到我的手里，轉(zhuǎn)身跑了遠(yuǎn)去，沒(méi)有一句言語(yǔ)。望著她的背影，我想起了我曾和她哥同桌。還有別的，賣(mài)甜稈的，賣(mài)雜格(牛肉湯)的、賣(mài)蘋(píng)果梨的，都是同鎮(zhèn)的村人，都拉著我去吃一點(diǎn)什么，哪怕是賣(mài)棗的一個(gè)紅棗。有收工的鄰居，過(guò)來(lái)說(shuō)了一聲回來(lái)了啊，跟上吃晌午飯了，就把我的行李挑在了他的鋤上。我的叔伯哥們，在街上正幫人蓋樓，站在高高的架木之上，見(jiàn)我回來(lái)，大聲地喚著，說(shuō)家里沒(méi)人，母親到田里去了，大門(mén)鎖了，讓我先到他家，由嫂子燒一碗水喝。

我應(yīng)承一陣走去，看見(jiàn)了一群跑來(lái)的侄男甥女，拉著我的手要糖吃哩，還說(shuō)他們的奶奶、外婆——我的母親在河灘鋤地，知我今天回來(lái)，怕到家早了，借車(chē)子騎到田里鋤地。

于是，我終于知道我是誰(shuí)了。