二胡是不用解釋的拉弦樂(lè)器，屬胡琴的一種，大于京胡，其琴筒為木制或竹制，直徑約是八九個(gè)厘米，一端蒙以蟒皮或蛇皮。琴桿上設(shè)兩軫，張弦兩根，按五度關(guān)系定弦，用于獨(dú)奏、伴奏和合奏，聲音低沉柔和，表現(xiàn)力強(qiáng)，演奏悲壯的曲調(diào)，尤為感人。

小時(shí)候極愛(ài)聽(tīng)二胡，也有過(guò)學(xué)拉二胡之念，但不是其才，也就算了。哥哥有位同學(xué)，與我家同村，自幼二胡拉得出色，遠(yuǎn)近皆知其名。村里唱戲時(shí)，極多人不是為了看戲，而是擠到臺(tái)子一角，去聽(tīng)他的二胡。如村里請(qǐng)來(lái)了名角演唱，那名角就先問(wèn)是不是他拉二胡。如是到外邊去請(qǐng)劇團(tuán)，就先要告人家說(shuō)，村里的二胡比你們劇團(tuán)拉得不差，人家不信，要當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)他一段。聽(tīng)畢后，男演員不言，摸摸他的頭，來(lái)村里唱了；女演員不摸頭，看他幾眼，來(lái)村里唱了。他是村里的驕傲。記得曾爬到棗樹(shù)上看過(guò)一晌戲，戲完了，卻不知唱了什么，原來(lái)是看他拉了一晌二胡。

有孩娃出村，人問(wèn)哪村的，不答村名，只說(shuō)和他一個(gè)村，人家便知是田湖村的了。后來(lái)，縣劇團(tuán)要排豫劇《紅燈記》，把他招走了，村人感到好大損失，見(jiàn)面都說(shuō)，知道吧，他被縣劇團(tuán)要走了。

對(duì)方聽(tīng)了，愕然，問(wèn)：不回來(lái)了？

答說(shuō)：連戶(hù)口都遷走了。

二人都一陣靜默。是在街上碰上的，這樣一問(wèn)一答，便默默地擦肩相去了；在田頭碰著的，一問(wèn)一答，到田里做活了。都感到他的走離，是村上一件很哀傷的事。且一直哀傷了三年。這三年間，村里的戲班再也沒(méi)有別處紅火了；去外地請(qǐng)名角來(lái)唱，憑空難了許多。直到三年后縣劇團(tuán)到村里演出，都看見(jiàn)他在劇團(tuán)的樂(lè)隊(duì)中是拉第一把二胡，連50余歲拉了一生二胡的名手也坐在他的身后，那哀傷才徹底蕩盡，代之以滿(mǎn)村的興奮。第二天滿(mǎn)村只有兩句對(duì)話(huà)：

“看戲沒(méi)？他拉頭把弦子了。”

“看了，真想不到啊……”

可惜，劇團(tuán)只在村里演了一場(chǎng)，就啟程走了。后來(lái)，我也當(dāng)兵去了，只每年回家，聽(tīng)到一些零碎消息：說(shuō)縣劇團(tuán)新編了一個(gè)歷史劇目，唱遍了豫西各縣，在洛陽(yáng)唱了一月有余，在鄭州香玉劇院唱了一周，均是場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)；說(shuō)河南劇界的權(quán)威也看了，說(shuō)想不到一個(gè)山區(qū)小縣能編演這么好的戲，還特意問(wèn)了他的二胡；再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)地區(qū)二胡賽，他拿了大獎(jiǎng)；省里二胡大賽，他奪得了前幾名。可在所有獲獎(jiǎng)?wù)咧?，他的年齡最小，且是小了十歲二十歲，震動(dòng)了河南一位二胡前輩。從此，十余年過(guò)去，我就時(shí)時(shí)想著這同村人，渴念能見(jiàn)他一面，能再享受他一耳二胡之韻。

然今年回到家里，卻見(jiàn)他在鎮(zhèn)衛(wèi)生院做劃價(jià)員。透過(guò)那一方小窗，處方出出進(jìn)進(jìn)，他把千百種藥價(jià)記得滾熟，滿(mǎn)滿(mǎn)的處方上的藥名，他只消搭眼一溜，即準(zhǔn)確無(wú)誤地寫(xiě)出了價(jià)格?？此哪槙r(shí)，也有了許多歲月的艱辛，卻絲毫找不到拉二胡時(shí)隨韻而變的情律。再仔細(xì)去看，從那小窗中，就瞧見(jiàn)一塊四季風(fēng)雨所耕作的田地?；氐郊依?，問(wèn)起方知，他已離開(kāi)劇團(tuán)許多年了。再問(wèn)，又答：

“有家有口了，還拉啥兒二胡?！?

想二胡在他，畢竟也是一種生命，為何就能丟棄得掉？瞎子阿炳若不是有那一把二胡，不就早飲黃泉了嗎？及至碰到原縣劇團(tuán)的一位熟人，再問(wèn)下去，那人長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)莊稼人??！便久久默然，告我說(shuō)四川峨嵋電影制片廠，要拍省豫劇團(tuán)一部古裝戲曲電影，點(diǎn)名要他去拉二胡，那時(shí)正值麥?zhǔn)?，他要收麥沒(méi)去。后省劇團(tuán)趕至峨眉山，又電報(bào)催他速去，他覺(jué)得自己最遠(yuǎn)行至鄭州，如何敢獨(dú)自一人出門(mén)遠(yuǎn)行？仍是沒(méi)去。再后，土地分了，他妻小在家，他便調(diào)離劇團(tuán)，到家門(mén)口工作，以種地養(yǎng)家了……

春節(jié)過(guò)后，電視上正播放八集電視連續(xù)劇《瞎子阿炳》。這時(shí)，我兒子的學(xué)校，號(hào)召學(xué)生學(xué)拉二胡，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了教師，要每個(gè)學(xué)生交八十元錢(qián)，統(tǒng)一買(mǎi)二胡，交學(xué)費(fèi)，妻兒再三和我商量，我斷然地拒絕了。

現(xiàn)在，那個(gè)學(xué)校的學(xué)生大都能拉出三調(diào)兩曲，唯我的兒子不能。學(xué)校統(tǒng)一組織學(xué)拉二胡的時(shí)候，我便讓兒子去玩一個(gè)盡情。